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El texto que el lector tiene en frente es el resultado de un proceso 
y de una experiencia adelantada en la ciudad de Salvador, 
capital del estado nordestino de Bahía, Brasil, desarrollado a lo 
largo del primer semestre de 2019. Denominada como estancia 

de investigación, fue posible con el aval, aprobación y apoyo del Depar-
tamento de Historia, la Facultad de Ciencias Sociales y la Vicerrectoría 
de Investigación de la Pontificia Universidad Javeriana, institución en la 
que me he desempeñado como docente-investigador en los pasados 31 
años. Durante este tiempo, la agenda de África y la saga de las poblacio-
nes afrocolombianas han centrado mi desempeño y actividad, y fueron 
esos escenarios los que definieron el Plan de Trabajo a cumplir en Brasil, 
dado que ese país, y varios de sus centros académicos han desarrollado 
una notable producción científica y una permanente conexión multi-
variada con el continente africano. La formulación del proyecto sobre 
los afro rizomas diaspóricos, conjuntamente con la arquitecta Natalie 
Rodríguez, y el comienzo, en 2018, de la primera Maestría en Estudios 
Afrocolombianos en Colombia por la Universidad Javeriana, coloca-
ron en primer plano, si bien no por primera vez, la necesidad de buscar 
y entablar redes o relaciones académicas y comunitarias con Brasil y 
África. Y, en esa coyuntura, Salvador de Bahía descollaba como un esce-
nario pertinente, ideal y prometedor para comenzar a abrir caminos 
hacia África, toda vez que el Recôncavo bahiano y la Bahía de Todos Los 
Santos han significado matrices socio-espaciales y culturales cruciales 
que anudan la diáspora Brasil-África.

Producto de conexiones preestablecidas ya identificadas, la estan-
cia de investigación, de manera oficial e institucional, se adelantó en la 
Universidad Federal de Bahía (UFBA), particularmente en el Centro de 
Estudios Afro-Orientales (CEAO) y su unidad de postgrado conocido como 
Pos Afro en asuntos étnicos y africanos1. Fundado hace 61 años (1959), el 
CEAO puede ser considerado como uno de los primeros centros de pensa-
miento, enseñanza, difusión e investigación más importantes e influyentes, 
tanto en Brasil, como en América Latina y África, en los ámbitos del lugar 
de los afrobrasileños en la Historia de Brasil, las genealogías socio-raciales 
brasileñas, las relaciones atlánticas Brasil-África y en las dinámicas histó-
rico-culturales del continente africano, con un cierto énfasis en la deno-
minada África lusitana o lusófona. Uno de sus más importantes medios de 
difusión es la Revista Afro-Asia, en la cual centramos una de nuestras acti-
vidades, como se explicitará más adelante2. 

1 La página web oficial del CEAO es: http://www.ceao.ufba.br/ . El sitio del programa Pos Afro es: https://
posafro.ufba.br/ Queremos agradecer al Maestro Livio Sansone, Coordinador de Pos Afro, por todo su apoyo y colabo-
ración en el desarrollo de la estancia. 

2 El sitio web de la Revista es: https://portalseer.ufba.br/index.php/afroasia.

“…esos [africanos] hombres y 
mujeres (…) fueron 

más fuertes que el miedo…” 
Eduardo Galeano1 

1 Galeano, Eduardo, “El racismo 
nos impide verlo en toda su hermosura”. Julio 
31 de 2010. En: http://redciecuador.wordpress.
com/2010/07/31/eduardo-galeano-el-racis-
mo-nos-impide-verlo-en-toda-su-hermosura/ . 
(Consultado el jueves 5 de agosto de 2010).
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Otros escenarios complementaron y enriquecieron la experien-
cia bahiana de la estancia como la asistencia al ritual del candomblé 
(en el terreiro de Musurunga), la fiesta de Nuestro Señor de Bomfim, la 
fiesta de Iemanja (la Orisha3 del agua y del mar), el Carnaval bahíano, 
el Museo Afro digital de la Memoria, el MAFRO (Museo Afrobrasileño 
de la UFBA), la colección Claudio Masella de Arte Africano del Museo 
Solar do Ferrão4 y las actividades académicas (conferencias, conversa-
torios, minicursos) que impartíen el CEAO, el Programa de Postgrado 
en Antropología de la UFBA, en la UNILAB5, en la Universidad Federal 
del Recôncavo de Bahia (Cachoeira, Bahía) y en la Fundación Joaquim 
Nabuco (Recife, Pernambuco). Tanto en el CEAO, como en la UNILAB, 
hacen presencia fundamental estudiantes y profesores provenientes 
de países africanos como Angola, Mozambique, Cabo Verde y Guinea 
Bissau, con algunos de los cuales pudimos intercambiar ideas y posi-
bilidades de colaboración. Esto da una idea de las potencialidades que 
brinda el escenario bahíano con miras a explorar y establecer redes 
académicas desde Colombia. 

Uno de los objetivos del Plan de Trabajo a desarrollar en la estan-
cia consistía en adelantar una primera, inicial, exploración de estudios 
sobre África publicados en Brasil, en diversos ámbitos de las Ciencias 
Sociales. Como era apenas obvio y natural, las primeras revisiones nos 
marcaron que el catálogo era infinito y materialmente imposible de 
afrontar con el tiempo que disponíamos. De tal suerte que metodológi-
camente elegimos una unidad de observación precisa, para los últimos 
10 años (2008-2018), en la Revista Afro-Asia del CEAO. Dándole la prio-
ridad a miradas, análisis y estudios sobre África, el resultado terminó 
en la selección de 46 artículos, de los temas y problemas más variados, 
en la referida publicación periódica. Ese número, de por sí, ya era reta-
dor, pero nos dimos a la tarea de abordarlos y, si bien, no alcanzamos 
a revisarlos todos, afrontamos los que en el proceso nos parecían rele-
vantes para lectores interesados en conocer sobre algunos fenómenos 
y dinámicas africanas, pero que no siempre encuentran la posibilidad 
de apreciarlos en conjunto. También, en el camino, producto de otras 
búsquedas y hallazgos, fuimos incorporando otro material relevante e 
interesante.

Los criterios de selección del material siempre fueron totalmente 
abiertos, aunque evidentemente existía la marca de mi experiencia 

3 Un orixá es una deidad, ancestralidad y espiritualidad, de origen yoruba (Nigeria y Benín), referentes 
centrales en las religiones de Candomblé en el Nordeste de Brasil y otras áreas. Se señala que son doce los orixás del 
Candomblé bahiano, cada uno con sus propios atributos ancestrales y sagrados.

4 De esta impresionante y significativa Colección de Arte Africano, proceden las imágenes que ilustran el texto.

5 UNILAB (Universidad Internacional de la Integración Internacional de la Lusofonía Afro Brasileira, en su 
sede Campus dos Males de San Francisco del Conde).
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y de mis intereses en la enseñanza de África, el lugar del continente 
en los textos escolares en Colombia, el lugar de los estudios africanos 
en el sistema universitario y mi labor de comentar y analizar noticias 
sobre África en la sección de noticias de la Radio Universidad Nacio-
nal de Colombia (UN Análisis, Bogotá) por más de 15 años. Desde el 
comienzo estuvimos en búsqueda de ejercicios que asumieran diná-
micas tales como, y las menciono sin ningún orden preestablecido, las 
ontologías africanas, el sujeto diaspórico, el proceso de la formación del 
Estado-nación, las conexiones atlánticas, las retóricas (escritas y visua-
les) en torno a la producción de la alteridad, las historias de vida y las 
biografías de los esclavizados, el arte africano, las relaciones y el lugar 
de los sistemas políticos africanos en la esclavización, las políticas de 
colonización europea, problemas y desafíos del África contemporánea, 
movimientos sociales y sexualidades disidentes, África ante el cambio 
climático y el lugar específico de Brasil en el comercio transatlántico. 
No se trataba de una investigación formal a partir de algún problema 
específico, sino de un ejercicio inicial exploratorio que pretendía resal-
tar abordajes específicos, debates, uso de metodologías, despliegue de 
teorías, ángulos problemáticos y evidenciar la importancia de tales 
aproximaciones. En el decurso de la lectura, la escritura y la confección 
editorial de este texto nos fue quedando claro que la naturaleza y el fin 
del mismo sería básicamente de difusión, con la clara intención de acer-
car a un público amplio a un corpus temático multivariado del conti-
nente africano.

A medida que íbamos seleccionando cada uno de los textos, proce-
díamos a su lectura, a partir de la cual íbamos realizando comentarios, 
anotaciones y observaciones, de tal manera que pudiéramos ofrecer una 
introducción, una primera caracterización, una entrada al tema, diná-
mica o fenómeno en particular. En muchos momentos, nuestro ejerci-
cio de observación y escritura se ampliaba o complementaba con otros 
autores, otras teorías o conceptos, además de la oportunidad de plasmar 
algunas de nuestras inquietudes propias, reflexiones personales, fruto 
de esa experiencia de investigar y enseñar sobre África y las diáspo-
ras africanas, además de nuestras vivencias con comunidades, líderes e 
intelectuales afrocolombianos. 

Este proceso está complementado con dos documentos escritos 
previamente, uno de ellos ya publicado en Lagos, Nigeria, en una publi-
cación que nunca circuló en Colombia, por lo que nos pareció buena 
coyuntura difundirlo y darlo a conocer en este texto. Ese capítulo, se 
publica con autorización y aprobación de su editor. El otro texto, fue 
sometido, en el 2018, a un Congreso de Estudios de Asia y África que se 
desarrolló en la Pontificia Universidad Católica del Perú, en Lima. 
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Por todo lo anterior, el texto está estructurado por Entradas a 
temas específicos, con la intención de que se puedan ofrecer rutas y 
vías de acceso a algunos de los más significativos fenómenos africanos, 
en distintos momentos de su experiencia histórica y de memoria. Las 
entradas a los temas no tienen un orden, secuencia, o lógica. Pueden ser 
leídos sin ningún orden establecido. Obviamente, apenas son solo algu-
nos de los temas, en medio de la vastedad infinita y compleja que puede 
ofrecer África, la experiencia atlántica África-las Américas y la evolu-
ción de los afrodescendientes en las Américas. De tal ejercicio, también 
ha resultado un corpus bibliográfico considerable, que bien pudiera 
fungir como una sugerencia de lecturas de los temas acá tratados, así 
como de muchos otros. 

El texto, entonces, es una invitación a recorrer el continente afri-
cano y algunas de sus conexiones globales, apenas a partir de unas temá-
ticas particulares, que esperamos puedan generar una motivación y un 
interés mayor por indagar otros rostros del polifacético mundo africano, 
un escenario vasto que siempredesafía nuestros alcances o percepcio-
nes frente a la comprensión de Africana. 



1 4 a f r i c a n a



ONTOGÉNESIS, MUERTE ESCRITURAL Y EL 
DEBER DE LA MEMORIA
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DESCOLONIZANDO LAS 
DIÁSPORAS AFRICANAS

E N T R A D A U N O



[*]
Este texto, que corresponde a la Entrada 
Uno, fue originalmente publicado en: 

“Descolonizando las diásporas africa-
nas: ontogénesis, muerte escritural y el 
deber de memoria. Una lectura desde 
Afro Colombia”. En: Babawale, Tunde; 
Alao, Akin and Onwumah, Tony, Editors, 
Pan-africanism, and theIntegration of 
Continental and Diaspora Africa. Volume 
1. Lagos, Centre for Black and African 
Arts and Civilization (CBAAC), 2011, pp. 
501-515. Se publica bajo autorización de 
su editor, el profesor Tunde Babawale 
de la Universidad de Lagos, Nigeria. No 
obstante, para la escritura y edición de 
este libro, he adelantado algunos ajustes, 
actualizaciones en el análisis crítico y he 
colocado nuevas referencias bibliográficas.

1 6 a f r i c a n a

El conjunto de diásporas africanas, visto en tiempo y espa-
cio, anuncian y enuncian la fase inicial de la implanta-
ción de la experiencia africana en las Américas, particu-
larmente en el conjunto de territorios que, bajo la égida 

colonial, estaban compuestos por el Nuevo Reino de Granada y las 
gobernaciones de Santa Martha, Cartagena, Antioquia y Popayán, esto 
es, lo que hoy constituye la mayor parte de Colombia. Luego de Brasil, 
la población afro descendiente asentada en Colombia es la más nume-
rosa en lo que atañe al territorio continental de lo que denominamos 
América Latina1. La cuestión, en la actualidad, acerca de la historia afro 
colombiana es preguntarse por el horizonte, los alcances y las dimen-
siones objetivas y subjetivas de las matrices africanas en la conforma-
ción de la afro colombianidad2, y, en esa dirección este texto apunta 
a reflexionar acerca de las nuevas estrategias analíticas y críticas que 
ubiquen a África y a sus diásporas bajo nuevos derroteros de pensa-
miento y nuevas claves de análisis o de lectura. 

Desde el reconocimiento de las Áfricas complejas y diversas, es 
dable suponer la constitución, en el escenario de las diásporas, de 
memorias africanas de base étnica agenciadas por una combinación, 

“de alguna manera”3, de las experiencias del desarraigo, el drama de la 
des-territorialización, la solidaridad, pautas pre existentes y nuevas de 
creatividad cultural, reinvención, reacción y resistencias. Así que no 
cabe acá la posibilidad de suponer un sujeto esclavizado anulado irre-
mediablemente, puesto que hay que recordar la distinción, epistemoló-
gicamente revolucionaria en mi criterio, de Patterson de que "el esclavo 
era un esclavo no porque él fuera el objeto de propiedad, sino porque él 
no podía llegar a ser el sujeto de propiedad"4. El sentido crucial de esta 
diferencia radica en que la subjetividad del esclavizado no está irreme-
diablemente permeada o anulada por la relación de poder amo-esclavo 
y todas sus implicaciones de carácter jurídico, mercantil o económico. 
Ahora bien, si dejamos establecido, desde ya, que el destino y la suerte 
de las matrices africanas contingentes5 no son, igualmente, un paso 
inercial, puro o mecánico en el transcurso del middle passage, sino 
que por el contrario, como afirma Thornton, el tema real con las matri-

1 El más reciente compendio de la saga afrocolombiana se encuentra en Burgos Cantor, Roberto, editor 
general, Rutas de Libertad. 500 años de travesía. Bogotá, Ministerio de Cultura, Universidad Javeriana, 2010, pp 435.

2 He adelantado una primera reflexión en mi texto “Eurogénesis y afrogénesis. Notas para un debate”. 
En: Arocha, Jaime, editor, Nina S. de Friedemann: cronista de disidencias y resistencias. Bogotá, Universidad Nacional 
(Centro de Estudios Sociales), UNESCO (La ruta del esclavo), 2009, páginas 135-145.

3 Concepto central en el influyente ensayo de Benítez Rojo, Antonio, La isla que se repite. Barcelona, 
Editorial Casiopea, 1998, centrado en el estudio del ethos del Caribe insular, primer receptáculo geográfico de las 
diásporas africanas.

4 Patterson, Orlando, Slavery and social death. A comparative study. Cambridge, London, Harvard Univer-
sity Press, 1982, p. 28.

5 La cultura concebida como matriz “contingente de posibles permutaciones” es central en la teoría de la 
cultura y del análisis cultural de Zygmunt Bauman en La cultura como praxis. Barcelona, Paidós, 2002, pp. 21-22, 26.
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ces africanas es establecer “la naturaleza de la interacción y el cambio 
cultural”6, lo cual está en consonancia con la consideración teórica de 
Said en el sentido de que "la historia de la cultura no es otra cosa que la 
historia de (los) préstamos culturales"7. En este orden de ideas, las diás-
poras africanas, en tanto “culturas atlánticas”, son objetivamente enun-
ciadas por Gilroy como una “contracultura” de la modernidad, en donde 
los sujetos diaspóricos son centrales en la constitución de un atlántico 
negro y sus correspondientes dramaturgias estéticas y contra estéticas8.

Entonces, adquiere especial pertinencia las subjetividades africa-
nas en diáspora como elemento capital en la construcción de las nuevas 
praxis culturales configuradas en el mundo afro atlántico, ya que además 

–y esto es trascendental para el asunto de las memorias africanas en la 
diáspora- no hay que olvidar que los africanos, desde las mismas regio-
nes o territorialidades étnicas africanas y en el Atlántico interactuaron 
de forma amplia con otros africanos; experiencia cultural que quizás, 
de forma alternativa, no era tan común, o no tenía las mismas dimen-
siones, o repotenciaba los vínculos existentes en la misma África9. De 
tal suerte, que las diásporas africanas, en sus particularidades (regio-
nes, rutas, lenguas, procedencia étnica, etc.) se erigen como matrices 
culturales impregnadas de contingencias, acumulación cultural, crea-
tividad, cambios y préstamos, que de una vez comienzan a configurar 
nuevos sujetos y praxis culturales. No obstante, en tales dinámicas se 
reconoce que las dimensiones africanas, en tanto escenarios “natura-
les” y originales de las diásporas, no se hacen presentes o no son teni-
das en cuenta en los estudios e investigaciones que se realizan acerca 
de las poblaciones afro americanas. Coincidimos con Lovejoy cuando 
argumenta que las nuevas perspectivas historiográficas para el estudio 
del fenómeno de las diásporas africanas no deberían estar tan centra-
das en la historia de Europa o de América colonial “si no en los oríge-
nes transatlánticos”, toda vez que se aprecia una tendencia a concen-
trar el desenvolvimiento de la diáspora desde las perspectivas europeas 
o americanas conduciendo o generando un menosprecio respecto del 

“impacto del escenario africano sobre las sociedades de las Américas”. 
Concluye Lovejoy señalando que los “eventos y las condiciones históri-
cas específicas en África, algunas veces influyeron en los ajustes y estra-
tegias de los esclavizados en las Américas, especialmente cuando los 
patrones o modelos de comercio concentraron pueblos de origen simi-

6 Thornton, John, Africa and africans in the making of the Atlantic World, 1400-1680.Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992, p. 210.

7 Said, Edward W., Cultura e imperialismo. Barcelona, Anagrama, 1996. (Colección Argumentos, No. 187), p. 337.

8 Gilroy, Paul, The Black Atlantic. Modernity and double counsciousness (1993). Londres, Verso. Ver capítulo 
1: “The black Atlantic as a counterculture of Modernity”.

9 Thornton, Africa and africans, p. 221.
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lar. El desarrollo de las nuevas sociedades de las Américas dependió, en 
gran medida, de la creatividad cultural en el Nuevo Mundo; no obstante, 
los sucesos y desarrollos históricos en África debió aún haber sido signi-
ficativo en la consolidación de la herencia africana”10.

Así que el relato comienza en África, o mejor, en las Áfricas posibles, 
enfatizando allí esa vasta región del África occidental que se extiende, 
a lo largo de la costa africana del Atlántico, desde la senegambia hasta 
el Congo/Angola y que llegó aún a incluir algunos territorios del hoy 
Mozambique y del entonces imperio del Mwene Mupata, “el señor de 
la gran casa de piedra”, al otro lado del Atlántico, esto es, el escena-
rio índico de la trata oriental esclavista. La vastedad del fenómeno de 
las diásporas, ha obligado a los investigadores a combinar perspecti-
vas específicas, aplicar un cierto énfasis en determinadas regiones o en 
un conjunto de regiones, integrando además de manera fundamental 
visiones holísticas, inmanentes y ontológicas del África o de las Áfri-
cas, así como de sus procesos y rasgos históricos más fundamentales 
y decisivos11. De tal suerte que la matriz africana debe poder proyectar, 
en un péndulo, entre lo particular y lo general, las propiedades y mani-
festaciones más relevantes de índole cultural, social, política, econó-
mica, filosófica y artística que se hallan en el sustrato de las culturas 
africanas. La complejidad cultural en todos sus órdenes y la diversidad 
étnica igualmente han quedado registradas o, por lo menos, enuncia-
das y puestas en perspectivas. Entre varios puntos álgidos que plan-
tea la matriz africana se podrían resaltar, en principio, dos. Por un lado, 
si existieron o no prácticas de esclavización antes del siglo XV y si las 
hubo cómo interpretarlas o mostrarlas en clave de lectura africana12.

Por otro lado, la ontología y las memorias africanas imponen no 
anclar únicamente los procesos según las tablas de la cronología occi-
dental, sino trascender o superar tales convencionalismos emanados de 
los tiempos judeo cristianos, para reconocer en el mito, en las memo-
rias y en el vitalismo africanos otros tiempos no-tiempos, otras aporías 
temporales, otros péndulos de los tiempos de los eternos retornos13. 
Siguiendo a Jewsiewicki y Mudimbe, retornar y reconocer las propie-

10 Lovejoy, Paul E., “Identifying enslaved Africans in the African Diaspora”. En: Lovejoy, Paul E., ed., Identi-
ty in the shadow of slavery. London, Continuum, 2000, pp. 1-3.
11 Véase Thornton, John, Africa and africans in the making of the Atlantic World, ob. cit.

12 Al respecto véase el provocativo texto de IbrahimaThioub, “Regard critique sur les lectures africaines de 
l’esclavage et de la traite atlantique”. Manuscrito, Communication au Colloque «Historiens Africains et Mondialisa-
tion», IIIèmecongrès de l'Association des Historiens Africains, Bamako, 10-14 septembre 2001. Acá Thioub adelanta 
una sostenida revisión crítica, de carácter historiográfico, acerca de cómo cierta historiografía africana ha invisibiliza-
do o pasado por alto las dinámicas de la esclavitud domésticas y otras formas de esclavitud en el África occidental.

13 Para apreciar una discusión en tensión sobre el tiempo no tiempo, mito y la fábula, sobre la memoria y 
la escritura ver Jewsiewicki, B. y Mudimbe, V. Y., “Africans´ memories and contemporary History of Africa”, History and 
Theory, vol. 32, No. 4, pp. 1-11. Acá cabe anotar cómo Said, en su crítica a la historiografía orientalista, ha señalado 
que la erudición orientalista “consiste en burlar la no historia irregular (no occidental) de Oriente”. Ver Said, Edward, 
Orientalismo, p. 210. Énfasis agregado.
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dades epistémicas y ontológicas de los tiempos-no-tiempos africanos, 
de esos tiempos suspendidos, supone que “la memoria colectiva es un 
medio para producir significados, los cuales pertenecen al campo polí-
tico. Visto bajo esta óptica, la memoria individual y la memoria colec-
tiva están en diálogo. La memoria colectiva no significa (establecer) 
hechos sobre el pasado: es, sobre todo, un código semántico para recu-
perar memorias, para darle sentido a los detalles históricos que están en 
relación directa con la legitimidad política”14.

A partir de este posicionamiento teórico creemos que surge una 
relación paradójica, ambivalente y en tensión entre las memorias hege-
mónicas y las memorias disidentes. Asociando las primeras al orden 
imperial/colonial del capitalismo mercantil en desarrollo en los siglos 
XVI y XVII y que se fundamenta en lo que hemos denominado como la 
muerte escritural que aniquila, en la escritura del poder, toda la comple-
jidad y la posibilidad histórica que apreciamos en el sujeto africano 
esclavizado. En tanto que, por contraposición, las memorias 
disidentes aluden a las memorias que contendrían las densi-
dades africanas mediante dispositivos como la creatividad o 
plasticidad cultural, la resistencia, la reacción, el cimarro-
naje, la poliglosia, en fin, una suerte de contraórdenes que, 
en suma, englobarían los principios de la ontogénesis como 
esas nuevas pautas integradoras –y, por qué no, disrupti-
vas- que van resituando y resignificando lo africano en las 
diásporas, otorgándole nuevos sentidos, nuevas semánti-
cas y significados en un entrecruzamiento y préstamo cultu-
ral en el amplio escenario o espectro del mundo afro atlán-
tico.  Como lo ha planteado Dube, la identidad y la diferencia, 
en tanto dinámicas centrales de los procesos de resignifica-
ción en las diásporas africanas, “se entienden como partes 
constitutivas de los procesos trasnacionales, de culturas entrecruza-
das y de historias superpuestas”15. A partir de este escenario polivalente, 
es posible poner en perspectiva la naturaleza de rizoma16 de la memo-
ria, donde por lo demás se configura un tinglado, un campo de batallas 
y confrontaciones entre lo hegemónico y lo contestatario. El deber de 
memoria, concepto que hemos tomado del historiador congolés Martin 
Kalulambi Pongo, se tensiona históricamente a través de tres tipologías 
de memoria: la memoria-colonización, la memoria-descolonización y 

14 Jewsiewicki and Mudimbe, “Africans' memories and contemporary History”, p. 10. Énfasis agregado.

15 Dube, Historias esparcidas, p. 245.

16 Según lo entienden Deleuze y Guattari como procesos sociales y culturales en tanto cadenas y redes 
intercaladas, pero también en tensión, dinamizadas por ritmos y conexiones. Véase Deleuze, Gilles y Guattari, Pierre 
Felix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Traducción de José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta. Valencia, 
Pre-textos, 1977, pp. 25-27.
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las memorias-Nación17, que complementan la distinción que hemos 
hecho entre memorias hegemónicas y memorias disidentes.

En consecuencia, otra de las perspectivas que acá quisiéramos 
proponer es, primero, reconocerle y luego aprehender desde África 
su tiempo y su memoria intrínseca y lo que ello lleva aparejado en 
relación a las dinámicas propias de las diásporas africanas. Las cone-
xiones interregionales y las que propiamente traspasan las fronte-
ras africanas, son procesos fundamentales que muestran la transver-
salidad de las diásporas en las historias africanas. Hay que recordar 
que el poblamiento bantú se sigue considerando como una de las 
mayores experiencias de colonización diaspórica más relevante de la 
historia humana, evidenciándose así cómo lo diaspórico es integral-
mente transversal no solo a la historicidad africana, como ya lo refe-
rimos, sino a la configuración en el tiempo de las subjetividades y las 
ontologías africanas. De tal suerte que se podría hablar, en el ejerci-
cio de descolonizar las diásporas africanas, de la existencia ontoló-
gica de una suerte de “consciencia diaspórica”, que pudo incidir en 
el sujeto esclavizado, tanto individual como colectivo, a la hora de 
enfrentar el desarraigo y la deportación, toda vez que se desplega-
ron y pusieron en acción mecanismos y estrategias de supervivencia, 
adaptación o resistencia. En contravía a los imaginarios, discursos 
y representaciones occidentales desde el siglo XV que demoniza-
ron y barbarizaron las culturas africanas, la trata atlántica de escla-
vos puso en marcha civilizaciones en diáspora que entrarían a un 
vasto proceso de continuidad, ruptura y transformación y no, como 
se pensaba entonces, entornos étnicos y culturales vacíos de toda 
densidad histórica y acumulación de saberes.

De tal suerte que acá se impone, en la tensión entre las memo-
rias hegemónicas y las memorias disidentes, una contraposición 
entre la muerte escritural –propia de las memorias hegemónicas- y 
el deber de memoria –propia de las memorias disidentes. Si acor-
damos que, en la hegemonía, la escritura –y con ella la iconogra-
fía- es el registro predominante, entonces nos vemos confrontados 
al problema de las fuentes históricas que, en términos generales, 
propician una muerte escritural del sujeto esclavizado o diaspó-
rico, un vaciamiento de lo africano o de lo afro diaspórico en cier-
nes. Cuando la plasticidad o la estética corpórea africana son leídas 
y registradas, por ejemplo, como una posesión demoníaca, constata-
mos una operación de muerte escritural propia además de la impo-
sibilidad ontológica de la escritura occidental, valga decir, de las 
percepciones de cuño imperial y colonial para entender las ontolo-

17 Kalulambi, “Reciclaje de la historia y deber de memoria”, p. 14.
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gías africanas y sus correlatos expresados en las dinámicas culturales de 
las diásporas. Quizás de manera más reflexiva, pero en la misma dimen-
sión crítica, Dube propone hablar de una “historia sin garantía” cuyas 

“características… están vinculadas inextricablemente a los términos de 
una ontología débil”. Y aunque también Dube se aparta de lo que noso-
tros observamos en Bordieu como la imposibilidad ontológica cuando 
el sociólogo francés habla de que la escolástica occidental “implica una 
ignorancia más o menos triunfal de [su propia] ignorancia”, igualmente 
está de acuerdo, con Bordieu, en que la expansión del “punto de vista 
escolástico… limita sus propias condiciones de posibilidad”.18 Es bajo 
esta perspectiva que planteamos la connotación de la muerte escritural 
como efecto de la imposibilidad ontológica del pensamiento escolástico 
occidental cuando se trata de registrar al “otro” no europeo.

La muerte escritural no es otra cosa que la producción en cadena 
de precariedades ontológicas de los sujetos inmersos en las diásporas 
y ello entra en sintonía con el concepto de “historia sin garantía” que 
desarrolla Dube. La muerte escritural es la exterioridad que, en su auto 
complacencia, inhibe la posibilidad de entender ese “otro”, en aras de 
servir, a manera de genuflexión, al poder. También, como diría Chima-
manda Adichie, esta única historia hegemónica evoca tristemente la 
perdida de la dignidad de las personas africanas y de origen africano en 
su transcurrir histórico, por lo que igualmente es un aten-
tado a la dignidad de la historia de la humanidad, a la cual 
se le niega considerar una enorme experiencia en la cons-
trucción histórica del ser humano19. En consecuencia, ante 
el problema de las fuentes históricas escritas y sus negacio-
nes producidas se requiere diseñar y poner a prueba nuevas 
hermenéuticas e interpretaciones de las muertes escritura-
les, implementando operaciones que tomen en considera-
ción los silencios, los pliegues y los intersticios de los docu-
mentos escritos, procurando acercarnos al ejercicio de una restitución 
ontológica del sujeto esclavizado o de todos aquellos inmiscuidos en la 
creatividad cultural de las diásporas tanto en África, en el Atlántico y 
a lo largo y ancho de las Américas. Creemos que es posible “torcerle el 
cuello” a las muertes escriturales, a través de los esguinces propios de 
las nuevas interpretaciones. 

En principio, entendemos las diásporas africanas como ese ingente 
movimiento demográfico, social y cultural de millones de seres escla-
vizados iniciado, obviamente, en las mismas regiones africanas, y que 
incorporó al Atlántico como ese túnel a través del cual las Áfricas se 

18 Véase Dube, Historias esparcidas, pp. 37-38. Énfasis agregado. La referencia a Bordieu en Dube, Historias 
esparcidas, p. 38.

19 Véase la conferencia “El peligro de una sola historia” de esta joven y talentosa escritora ibo o igbo (Nige-
ria) en: http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html (Consultada el 
martes 30 de noviembre de 2010).
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proyectaron para incubarse en las Américas, a un ritmo que, de manera 
cadenciosa, termina por ir produciendo un África en y de las Américas20. 
Al respecto, varias perspectivas se perfilan pertinentes. Es importante 
revelar el lugar, el papel y el accionar de los actores africanos involu-
crados en el escalonamiento temporal y regional de la trata atlántica de 
esclavos, actitudes que pudieron ir desde las negociaciones entre euro-
peos y dirigentes locales o regionales, hasta acciones netamente africa-
nas de resistencia a la esclavización. En fin, acá hay un espectro de accio-
nes que objetivan el involucramiento africano de algún tipo y dirección 
en la esclavización. Igualmente es notorio e insustituible develar la 
función que cumplió la trata atlántica de esclavos en la emergencia del 
nuevo sistema mundo y con él tanto la estructuración de los imperios 
trasatlánticos como el surgimiento del capitalismo como nuevo epife-
nómeno mundial. Una cuestión que inquieta sobre manera es inquirir si 
la esclavitud puede ser considerada como un hecho moderno o si preci-
samente la esclavitud muestra ese rostro infame, deshumanizador y 
perverso de la modernidad en su proceso imperial y colonial de expan-
sión. En nuestro criterio la esclavitud global y atlántica puede ser cali-
ficada como un hecho claramente moderno, que proyecta un conjunto 
de modernidades esclavistas, de base o sustrato colonial, piedra angu-
lar en la constitución de los imperios trasatlánticos a partir del siglo XV. 
En otros términos, la esclavización global es un agente constitutivo de 
la modernidad o de las modernidades hegemónicas. 

Las diásporas africanas se desenvolvieron en el espectro de la cons-
titución, como ya lo hemos anotado, de un mundo afro atlántico21 en 
donde incidían, de manera recíproca, las realidades europeas, ameri-
canas y africanas, instaurándose así redes y relaciones de todo tipo 
que permite, en todo caso, justipreciar la incidencia precisamente afri-
cana en toda su densidad y complejidad. En este sentido, cifras, rutas y 
procedencias étnicas constituyen uno de tantas posibilidades de ilus-
trar la dinámica de ese mundo afro atlántico, donde se requiere desco-
llar el accionar africano. Trayendo a colación el concepto de ontogénesis, 
tantas veces utilizado por Nina S. de Friedemann22, las diásporas afri-
canas supusieron la puesta en marcha de un vasto proceso de proyec-
ción, permanencia, ruptura, cambio y transformación de índole cultu-
ral que empezó a manifestarse en la misma África, donde comenzaba 
el proceso de esclavización. Inquietante y fascinante constituye poner 
en perspectiva analítica la forma cómo esta ontogénesis se fue mani-
festando en medio –y precisamente por ello- del desarraigo, del drama, 

20 Véase la obra colectiva África en América Latina, que tuvo como relator y editor al intelectual cubano 
Manuel Moreno Fraginals (México, UNESCO-Siglo XXI Editores, 1977, 436 pp.). 

21 El concepto es tomado de Thornton, J., Africa and Africans, p. 211. 

22 Cf. Friedemann, Nina S. de, La saga del negro. Presencia africana en Colombia. Bogotá, Instituto de Gené-
tica Humana (Facultad de Medicina, Universidad Javeriana), 1993.
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del trauma y de la solidaridad, ya fuera en las caravanas, en las facto-
rías o en los barcos que conducían los sujetos esclavizados a las Améri-
cas.  El relato de las diásporas africanas tendrá en el Caribe insular y en 
el continental neogranadino su expresión e ilustración más precisa y 
específica, en el sentido de particularizar y ejemplificar el arribo de los 
esclavizados y las condiciones de ese arribo, especialmente al puerto de 
Cartagena de Indias, así como lo que sucedía en el tiempo posterior a la 
llegada de los barcos esclavistas al puerto o a otros lugares del Caribe 
continental. 

Las matrices y las diásporas africanas convergen, en muchos senti-
dos, en lo que hemos denominado como la experiencia colonial de los 
afro descendientes23. Lo colonial se entiende como el período durante el 
cual se ejerció la dominación hispánica –unos 300 años- y el concepto 
afro descendiente hace alusión no solo a los esclavizados que origi-
nalmente arribaron de la península ibérica y de determinadas regio-
nes africanas, sino a todos aquellos sujetos que nacieron o permane-
cieron bajo la condición de esclavizados. También el sentido de afro 
descendiente hace referencia –y esto es muy importante- a los sujetos 
que descendiendo de africanos no estaban sujetos a la condición jurí-
dica de esclavo, o que habían obtenido su libertad y que además eran 
sujetos históricos que se formaron producto de las “mezclas” interra-
ciales o interétnicas. Somos conscientes que este ámbito es problemá-
tico, pero lo queremos destacar particularmente en el sentido de que la 
experiencia colonial de los afro descendientes no puede quedarse sola-
mente en la condición esclava. 

En efecto, si bien la impronta de los esclavizados reveló experien-
cias bastante peculiares o específicas, no fue necesariamente un ámbito 
que se mantuviera alejado de redes, relaciones o redes con otros acto-
res del mundo colonial. En este mismo sentido, la esclavitud no puede 
verse como un fin en sí mismo, esto es, que es factible proponer un 
entramado de la libertad en la esclavitud y de la esclavitud en la liber-
tad, que además revela la existencia de intersticios, pliegues, discursi-
vidades y fracturas en el conjunto colonial, local y regional de las socie-
dades esclavistas y de la esclavitud en tanto institución24. Me refiero a 
las oportunidades de autonomía y semi autonomía que exhibieron los 
esclavos y, de otra parte, la notable dependencia parasitaria de los escla-
vistas y de la sociedad esclavista respecto de la mano de obra esclava. 
La red existencial, cotidiana y vivencial entre libertad y esclavitud, ha 

23 He analizado el papel, la relación y la tensión entre las matrices africanas y las culturas coloniales en 
los siguientes artículos: “Matrices coloniales y diásporas africanas: hacia una investigación de las culturas negra y 
mulata en la Nueva Granada”. En: Memoria y sociedad (Bogotá, Departamento de Historia, Universidad Javeriana), VII, 
15 (noviembre de 2003), pp. 219-228; “Entre demonios africanizados, cabildos y estéticas corpóreas: aproximaciones a 
las culturas negra y mulata en el Nuevo Reino de Granada”. En: Universitas Humanística (Bogotá, Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad Javeriana), 60 (julio-diciembre 2005), páginas 29-37.

24 Al respecto véase mis artículos: "¿Es posible la libertad en la esclavitud? A propósito de la tensión entre 
la libertad y la esclavitud en la Nueva Granada". En: Historia Crítica (Bogotá, Departamento de Historia, Universidad 
de Los Andes), 24 (julio-diciembre 2002), pp. 67-77, y “La diversión y lo privado entre los esclavos neogranadinos”. En: 
Borja, Jaime y Rodríguez, Pablo, editores, Historia de la vida privada en Colombia. Bogotá: Editorial Taurus, 2011, v. 1, 
pp. 227-253.
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hecho posible que, como hipótesis propongamos el fenómeno de que 
los esclavizados, individual y colectivamente, lograron fraguar espa-
cios que se pueden catalogar como privados en un péndulo de huida y 
enfrentamiento con la sociedad que los sometía, oprimía y esclavizaba25. 
Este accionar político y libertario de los afro descendientes en el mundo 
colonial, evidenció y articuló en red un escenario que hemos denomi-
nado cartografías de la resistencia instrumentalizadas a través de la 
construcción y apropiación cultural de los territorios, esto es, procesos 
de territorialidad, de la politización de los entornos y de las ecologías, 
dinámicas que bien pudieron gestar especies de memorias regionales, 
por lo que se hace imprescindible, en el estudio de las diásporas, acudir 
al análisis de las epistemologías locales26 de producción de memoria, 
de prácticas culturales y estrategias de huida y enfrentamiento frente 
a la sociedad esclavista. Ello hace viable proponer un ángulo de análi-
sis referido a la posibilidad que pudieron detentar los esclavizados de 
acotar subrepticia y públicamente espacios cotidianos de vida privada, 
tensionados por la circularidad de la huida y el enfrentamiento, los 
controles, las delaciones y las relaciones sociales e inter étnicas de todo 
tipo en sus niveles de escalonamiento local/regional.

La experiencia colonial de los afro descendientes se puede desglo-
sar, para efectos prácticos, en tres ámbitos: económico, socio-político y 
cultural. Probablemente, existen temas, aspectos y fenómenos que se 
interrelacionan en más de uno de estos ámbitos, como podría ser, por 
ejemplo, el tema de los oficios de los esclavos y de los afro descendien-
tes libres. Eso es inevitable y apenas natural. Se requiere, por consi-
guiente, poner en balanza estos tratamientos similares o análogos para 
ponerlos en sintonía y concordancia. De todas maneras, se van a propo-
ner a continuación algunos problemas o temáticas por cada uno de los 
ámbitos enunciados antes como una manera de proponer áreas de estu-
dio de la experiencia colonial de las diásporas africanas. 

En lo económico, se plantea el reto y el dilema de trascender una 
visión “economicista” de la esclavitud y del trabajo libre, si bien es 
importante establecer el papel y el lugar de los afro descendientes en los 
distintos sectores económicos, tanto en su contexto urbano, como en el 
rural. De la misma manera, establecer la función de los afro descendien-
tes en los procesos productivos y en el comercio colonial como fueron 
los bogas y los arrieros, entre otros. En este punto, aunque también 
parecen relevantes para lo sociopolítico y lo cultural, llama mucho la 
atención las dinámicas de apropiación del territorio, lo que algunos 
expertos denominan como territorialidad o poblamiento27, aspectos 

25 Díaz, “La diversión y lo privado entre los esclavos neogranadinos”.

26 Tomamos este concepto de Yoro Fall, “Historiografía, sociedades y consciencia histórica en África”. En: 
Agüero Dona, Celma, África. Inventando el futuro (1992). México, El Colegio de México, 1992, pp. 17-38.

27 Al respecto véase el trabajo de Herrera Martha, Ordenar para controlar. Ordenamiento espacial y control 
político en las llanuras del Caribe y en los Andes centrales neogranadinos. Siglo XVIII. Bogotá, Instituto Colombiano de 
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que en muchos sentidos se manifestaron en relación o en tensión con 
los intereses y las necesidades intrínsecas de la economía y la sociedad 
esclavista.

En lo social, parece capital escudriñar las condiciones que tuvieron 
los afro descendientes para formar nichos de comunidad, estables o no, 
persistentes o temporales, como bien lo pueden ilustrar los palenques, 
los cabildos, las juntas, las rochelas o las familias. También observar en 
qué tipo de relaciones,de índole social, socio-afectivo, socio étnico o 
socio racial,se vieron inmiscuidos los afro descendientes poniendo en 
perspectiva las tensiones sociales y políticas que implicaron la puesta 
en marcha de tales relaciones. Es fundamental desglosar la praxis polí-
tica expresada en la reacción o la resistencia, la disidencia, frente al 
orden hegemónico colonial y que adquirió la forma del cimarronaje 
(individual y colectivo), la constitución de palenques, el desarrollo 
de juntas y la estructuración de las rochelas, entre otras maneras de 
subvertir el orden colonial28.

Y, finalmente, en lo cultural sería relevante tratar de apreciar las 
condiciones de todo tipo, que experimentaron los afro descendien-
tes, en la perspectiva de entender cómo se forjaron sus praxis, diná-
micas y capitales culturales, que lograron ser construidas a través de 
un tejido de relaciones sociales de toda índole y, en todo caso, en una 
permanente tensión y negociación con los órdenes coloniales consti-
tuidos como la iglesia, por ejemplo. También en un permanente diálogo 
cultural que, mediante el préstamo, la negociación, el intercambio y el 
consenso, puso a interactuar matrices culturales –expresadas local y 
regionalmente- de origen indígena, europeo y africano. Huida y enfren-
tamiento parecen acá dos polos que tensionan las dinámicas culturales 
de los afro descendientes. Y, por supuesto, este proceso cultural debe 
mostrar aquellas expresiones o manifestaciones culturales en el nivel, 
entre otras, de bailes, danzas, prácticas rituales, religiosidad popular, 
instrumentos musicales, tambores y percusión, chirimías, cantos reli-
giosos y profanos, juegos de azar, ceremonias oficiales, procesiones reli-
giosas, etc.29 

En lo estrictamente religioso, se plantea que la evangelización de 
los esclavizados y de los libertos estuvo lejos de producir resultados 
canónicos, paradigmáticos y teologales en sentido estricto; antes bien, 
se observa un proceso de constitución local y regional de religiosidades 

Antropología e Historia, Academia Colombiana de Historia, 2002.

28 Este proceso, para el caso de las rochelas, lo he analizado en mi texto “Generando diferencias, construyendo 
desigualdades: narrativas coloniales y esclavistas sobre arrochelados e indígenas en el Caribe Colonial colombiano, 1750-
1810”. En: Humanismo y Ciencia, 2 (julio-diciembre 2015), Valledupar (Universidad Popular del César), pp. 10-25.

29 Cf. Díaz, “Matrices coloniales y diásporas africanas” y Díaz “Entre demonios africanizados, cabildos y 
estéticas corpóreas”.
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populares en el que, para el caso de los afro descendientes, Taussig ha 
develado una doble dinámica íntimamente inter relacionada de africa-
nización del cristianismo y de cristianización de lo africano30.

30 Taussig, Michael, “Religión de esclavos y la creación de un campesinado en el valle del río Cauca, Co-
lombia”. En: Estudios rurales latinoamericanos (Bogotá), II, 3 (septiembre-diciembre 1979), Pp. 362-390.
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Vamos a partir de una aseveración central y funda-
mental: las prácticas y las retóricas de la modernidad 
occidental –hegemónica/dominante- y euro centrada 
provocan un vaciamiento, un no ser ni existir, de los 

sujetos de origen africano y todo lo que ello conlleva como sus 
ontologías, sus creencias de todo tipo, sus prácticas culturales, 
sus procesos de poblamiento y de diáspora global. Mbembe apunta, 
al respecto que “a raíz de esta lógica autoficcional, autocontem-
plativa o de clausura, el negro y la raza han sido continuamente 
reducidos a un mismo significado en el imaginario de las socie-
dades europeas”, clausura que la asocia a una suerte de “locura 
codificada”1. Tal borradura existencial tuvo, de manera asimétrica, 
una funcionalidad evidente: la modernidad finalmente se tornó 
en un discurso sometido y subordinado, casi que subsidiario, a 
la viabilidad y justificación del proyecto global de expansión del 
capitalismo en el horizonte de la constitución del imperialismo, 
de los espacios coloniales, de las dinámicas esclavistas y, en sí, de 
la esclavización de millones de seres humanos. 

La asimetría, a la que hacemos alusión, tiene que ver con la nece-
sidad de Occidente de construir una ética o una moral humana que no 
supusiera la existencia de talanqueras éticas en el camino de la escla-
vización, de la explotación y del sojuzgamiento de seres humanos en 
África y en el sur global. Como diría Fanón2, es la operación antitética que 
configura la constitución de un humanismo deshumanizador, en donde 
los sujetos coloniales son agenciados como esclavos modernos. O como 
reza el título del libro de Castro-Gómez, La hybris del punto cero, para 
quien, desde la perspectiva de la colonialidad del poder, “la ilustración 
fue vista como un mecanismo idóneo para eliminar las “muchas formas 
de conocer” vigentes todavía en las poblaciones nativas y sustituirlas 
por una sola forma única y verdadera de conocer el mundo: la suminis-
trada por la racionalidad científico-técnica de la modernidad”3. En ese 
sentido, la modernidad produce un cero, un único punto de comienzo 
que es ella, eliminando, sustituyendo o ignorando los otros epistemes 
que le son coetáneos. Para decirlo en términos de Walter Benjamin, al 
referirse a la epistemología del progreso y de la historia bajo las condi-
ciones y las circunstancias del fascismo en boga entonces (circa 1940) 
en Europa: “La representación de un progreso del género humano en 
la historia es inseparable de la representación  del avance de esta a lo 

1 Mbembe, A., Crítica de la razón negra. Ediciones Futuro Anterior, Ediciones Nuevos emprendimientos 
editoriales, Barcelona, 2016, capítulo 1. Resaltado nuestro. 

2 Fanón, Frantz, Los condenados de la tierra. 2ª. Ed. México, Fondo de Cultura Económica, 1965.

3 Castro-Gómez, Santiago, La hybris del punto cero. Bogotá, Editorial Javeriana, 2005, p. 16.
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Óntico. 
En Filosofía se le 
denomina así a todo 
lo relacionado al ser. 
La rama que estudia al 
ser y al ente se llama 
ontología.

El vacío óntico es un 
punto inicial, un referente 
cero, donde Europa es auto-
poiética erigiéndose como el 
único y universal referente 
de toda posibilidad y de todo 
origen, por lo que, en conse-
cuencia, todo lo anterior, o 
lo que está por fuera de ella, 
sencillamente no existe o no 
tiene propiedades intrínse-
cas, ni tiene vida propia.
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largo de un tiempo homogéneo y vacío”4. Esto es, por extensión a África, 
concebir que la modernidad hegemónica occidental torno la experien-
cia histórica africana en una dimensión distópica homogénea y vacía a 
partir del paradigma o de la noción del progreso. 

Es a eso a lo que nos referimos cuando hablamos del vacío óntico, 
también contenido en el concepto de necropolítica propuesto y desa-
rrollado por el camerunés Achile Mbembe5. En ese sentido, la moderni-
dad implicó, en el discurso, una muerte real o una muerte en vida de los 
sujetos y sus culturas, la que también podemos asimilar a la moderni-
dad como una máquina productora de diferencias hasta el borramiento 
que Mbembe desarrolla en su libro Crítica de la razón negra6. El vacío 
óntico es un punto inicial, un referente cero, donde Europa es autopoié-
tica, erigiéndose como el único y universal referente de toda posibili-
dad y de todo origen, por lo que, en consecuencia, todo lo anterior, o lo 
que está por fuera de ella, sencillamente no existe o no tiene 
propiedades intrínsecas, ni tiene vida propia7. Los poblado-
res africanos, desde esta lógica, son criminalizados e invali-
dados como entes posibles y deseables. De forma anacrónica, 
si se quiere, terminaron por constituir habitantes ilegíti-
mos de sus tierras de origen y seres malvados emanados de 
las tinieblas y de las oscuridades del reino del demonio, por 
lo que era legítimo despojarlos de sus tierras ancestrales e 
iniciar operaciones y acciones de pacificación en caso de que 
no se sometieran al poder de la modernidad y a sus agentes. 
Acá cabe advertir que cuando hablamos de modernidad nos 
referimos a aquella modernidad hegemónica secular, laica o 
religiosa que se produjo como adherida al poder y al capi-
tal. Ello quiere decir, que existieron otras modernidades de 
otro talante. No hay espacio acá para desarrollar este aspecto, 
pero era necesario aclararlo.

Ahora bien, acá no vamos precisamente a discutir o a analizar los 
discursos, las retóricas, las representaciones y los imaginarios propios 
del vacío óntico, dinámicas que, hasta donde es posible, ya han sido 
suficientemente analizadas o estudiadas y en donde, por ahora, poco 
tendríamos que agregar. Como ilustración podríamos referenciar, entre 

4 Benjamin, Walter, Iluminaciones. Bogotá, Taurus, 2018, p. 315.

5 Mbembe, A., Necropolítica. Madrid, Editorial Melusina, 2011.

6 Mbembe, A., Crítica de la razón negra. Ediciones Futuro Anterior, Ediciones Nuevos emprendimientos 
editoriales, Barcelona, 2016.

7 De allí que sea capital la aseveración de Wa Thiong'o, a partir de la literatura como arma de lucha y 
combate, en el sentido de que "Esta literatura,... celebraba el derecho -nuestro derecho- de dar nombre al mundo, de 
fijarlo en nuestras propias palabras y, por lo tanto, de nombrarnos a nosotros mismos". Las nuevas literaturas afri-
canas proyectan unos nuevos sujetos africanos "que preferían morir luchando que vivir arrodillados en un mundo en 
el que no se les permitiera definirse a sí mismos". Ver su edición de una serie de conferencias en: Wa Thiong'o, Ngũgĩ, 
Desplazar el centro, p. 31.



Es más bien un tiempo 
natural, social y cotidiano 

que se define, o mejor, que 
se objetiva en el ritmo de la 
vida individual, colectiva y 

comunitaria.
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otros, estudios como los del profesor Mudimbe en su Idea of Africa e 
Invention of Africa8.

Haremos mejor un ejercicio a contrapelo o en contravía al llamado 
vacío óntico, consistente en resaltar lo que, a nuestro juicio, representa 
lo más significativo del corpus ontológico diferenciado de las Áfricas, 
sean saharianas, sahelianas, bantúes, pigmeas o khoisánidas, entre 
otras. Y esta operación de asimetría nace de una condición vital perso-
nal. Acá precisamos advertir que, en realidad, este texto, más que un 
artículo de carácter estrictamente académico, es un escrito de corte 
ensayístico, en donde queremos plasmar un conjunto de ideas y plan-
teamientos producto de enseñar, por más de 30 años, historia de África 
y conflictos africanos, además de una experiencia acumulada de contac-
tos y trabajo con colegas y comunidades afrodescendientes en Colom-
bia y en otras partes de las Américas. 

El tiempo no tiempo o el mito del eterno retorno

Cuando un observador aprecia un documental reciente del año 
2015 sobre los khoi san9, en donde se aprecia cómo aquellos producen 
fuego mediante la fricción de un madero sobre una piedra, según se 
procedía hace varios miles de años, justo en la época de la invención 

del fuego por el ser humano, su posible percepción “natural” 
es que está indudablemente ante un pueblo prehistórico. Acá, 
a ese observador contemporáneo la modernidad lo induce a 
error o a engaño, en el sentido de que la lógica del tiempo 
moderno no tiene nada que ver con el discurrir cíclico asin-
crónico y suspendido del tiempo en pueblos africanos. De 
igual manera, los hornos para la producción de objetos meta-
lúrgicos o de cerámica, que aún hoy se aprecian en distin-
tas comunidades, fueron diseñados hace más de 5 mil años 
y siguen siendo tan funcionales como entonces y se siguen 

construyendo de la misma manera como en aquellas épocas. Las tren-
zas o las estéticas del cabello que cubren la cabeza, gobierno del cuerpo, 
se vienen tejiendo desde hace unos seis mil años o más10.

El tiempo africano no marcha en una lógica de sucesión geomé-
trica, que suponga una operación de escalonamiento moral paradigmá-
tico, por ejemplo, hacia el telos del progreso. Es más bien un tiempo 

8 Mudimbe, V.Y., The idea of Africa. Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1994. Mudim-
be, The invention of Africa. Indiana, Indiana University Press, 1988.

9 Conjunto de pueblos originarios de África que habitan los desiertos del Kalahari y de Namibia, en el 
sudoeste africano.

10 Véase Fall, Historiografía, sociedades, ob. Cit., p. 33.
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natural, social y cotidiano que se define o mejor que se objetiva en el 
ritmo de la vida individual, colectiva y comunitaria. En un contrasen-
tido al tiempo moderno, el tiempo africano es atemporal y anacrónico, 
pero ello no quiere decir que no tenga su propio sentido y desarro-
llo: que, aunque sea un tiempo suspendido, no produzca los cambios 
requeridos, entre otras cosas porque la concepción, el manejo y hasta la 
manipulación del tiempo son escenarios políticos de tensión, comple-
jos, de combate. Estos tiempos cíclicos y anacrónicos van marcando su 
propio ritmo de cambio, su más íntimo telos, su destino, por lo que es 
un desatino pensar que los tiempos suspendidos están anclados en un 
tiempo sin alteraciones, los cuales igualmente poseen su propio signi-
ficado manifiesto y su propio ritmo. Por todo ello, se puede manifestar 
que no es objetivo indicar que los tiempos africanos se manifiestan en 
un pasado, en un presente y en un futuro, particularmente si esos ítems 
se marcan desde el paradigma del progreso moderno.

La memoria y las memorias performativas

Posiblemente es la memoria, en tanto acervo de la experiencia 
humana, la que le imprime al tiempo africano su carácter de atempo-
ral, anacrónico y suspendido. Las memorias africanas constituyen toda 
una filosofía del registro del lugar de las ontologías en el tiempo. Pero, 
más allá de un registro, la memoria africana es un campo semántico que 
configura una red de significados y significantes para recuperar hechos 
acaecidos en algún tiempo. De manera más significativa, la memoria 
es ese dispositivo que agencia el lugar, el ser y el estar en el tiempo, en 
un espacio y en una comunidad, ya que fija las genealogías comunita-
rias y sus cambios, además que consolida los códigos y los presupuestos 
éticos y estéticos, dándole sentido a los entornos comunitarios. Y como 
lo señalábamos a propósito del tiempo, de igual forma la disposición 
de la memoria y su agenciamiento están dinamizados y en tensión en 
tanto campos políticos de nominación y prevalencia entre los agentes 
políticos, ya sea los consejos de ancianos, los líderes, los reyes, las rela-
ciones de género, los magos o las sacerdotisas. 

Las memorias, a nuestro entender, están compuestas por dos 
elementos esenciales: las oralidades y las palabras, que combinadas 
configuran las llamadas narrativas de la memoria expresadas en mitos, 
cuentos, proverbios, historias y leyendas. Dado el carácter transver-
sal diaspórico presente en la experiencia histórica de los pueblos afri-
canos, constitutivo de lo que podemos denominar como la concien-
cia diaspórica, es particularmente relevante señalar que la experiencia 
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temporo-espacial a escalas locales y regionales están reflejadas en las 
denominadas memorias diaspóricas, recogidas por hombres y mujeres 
que continuamente se desplazan por espacios propios, consanguíneos 
parentales (cognaticios) o extraños, y que luego revierten o socializan 
en sus propias comunidades a través de las distintas narrativas. 

Tal socialización se ejecuta mediante lo que se puede catalogar 
como las memorias performativas, esto es, el despliegue de los conte-
nidos de la memoria ante los escenarios familiares o comunitarios 
mediante la percusión, la palabra, el canto, la danza, la música, las esté-
ticas corpóreas y las máscaras danzantes. También, mediante la ejecu-
ción de la palabra narrada llena de significaciones. Acá no solo se mate-
rializan procesos pedagógicos de transmisión de conocimientos, sino 
que además se refuerzan códigos de conducta y principios morales o 
éticos. Pero, sobre todo, las memorias performativas agencian proce-
sos sociales de enseñanza de la historia, de despliegue y reforzamiento 
de la conciencia histórica del grupo, de consolidación de las prácti-
cas culturales y de las creencias religiosas y de aprendizajes colecti-
vos de los significados de la memoria representados en las vestimentas, 
en los colores, en los movimientos corpóreos, en las redes que anudan 
canto-percusión y danza, en la ejecución de los instrumentos musicales 
y en las tonalidades de las palabras dichas o cantadas.

Cosmogonías, mitos, religiosidades y espiritualidades

Se ha expresado que los africanos son religiosos hasta los tuéta-
nos. Que son pueblos profundamente espirituales y creyentes. Por su 
parte, el esencialismo judeo cristiano de la modernidad, con su código 
del pecado original y el ecumenismo unívoco, recriminó a los africa-
nos por tener religiones demoníacas y dioses falsos, así como prácticas 
idolátricas o fetichistas.  Probablemente, es en este campo complejo de 
lo espiritual religioso africano donde se aprecia, en toda su magnitud y 
con su mayor crudeza, la incompetencia o la imposibilidad ontológica 
de la modernidad europea hegemónica de entender, de comprender, la 
red existencial-espiritual del amplio marco del mundo negro-africano, 
como lo ha analizado Kasanda11. 

Tomando como referencia concreta el Muntú, es decir, el infi-
nito corpus cultural y religioso de las civilizaciones bantúes, estamos 
hablando de un proyecto ontológico que no tiene la pretensión de ser 

11 En buena medida, lo que vamos a señalar a continuación está inspirado y basado en  Kasanda  Lumembu, 
Albert, “Elocuencia y magia del cuerpo. Un enfoque negro  africano”. En: Memoria y Sociedad (Bogotá), VI, 12 (agosto 
2002), pp. 101-120.



3 5c o n t r a  e l 

universal, sino de nominar un sistema global de connotaciones de 
pluriversalidad, que corresponde al significado de la civilización propia 
de una amplia área del África subsahariana como lo es la cultura Bantú, 
traduciendo la humanidad (mtu o watu) diversa (ba). Construyendo 
redes de solidaridad, frente a una naturaleza particularmente hostil 
pero vital, de diversidad y tenacidad, el Muntú, en su analogía y diferen-
cia, concibe dos mundos interconectados, el visible y el invisible, crea-
dos por dioses superiores que están contenidos en los mitos de origen, 
de creación y hasta del caos y que, en efecto, produce como referentes 
la ancestralidad en el tiempo ritual, en la memoria ritual, en el tiempo 
social y en el tiempo mítico. Desde este nivel superior, se va tejiendo y 
operando, lo que Kasanda, llama una red vital/existencial que interco-
necta a los dioses superiores con dioses secundarios propios del olimpo 
del Muntú o los dioses propiamente clánicos, seguidos y complemen-
tados por los ancestros de las familias extendidas. En consecuencia, 
igualmente, en el mundo invisible ocupan un lugar fundamental los 
ancestros que han viajado desde el mundo visible para tornarse en refe-
rentes protectores, vitales, espirituales, y que por su correspondencia 
inherente a la familia extendida son asimilables a especies de deida-
des cognaticias, tanto por la línea materna, como paterna. Tal entra-
mado, tal red vital, se anuda y se hace cotidiana mediante las liturgias, 
los ritos, las narrativas míticas y ancestrales, las ceremonias, los tran-
ces y las posesiones.  

La ceguera de la modernidad judeo cristiana, particularmente la 
que podemos caracterizar como hegemónica, impidió que los euro-
peos, misioneros o exploradores, pudieran entender la funcionalidad de 
las conexiones, de los diálogos, entre lo visible y lo invisible mediante, 
por ejemplo, la constitución de variados objetos estéticos, esculturas, 
bastones o máscaras cargadas de simbolismo y significado que operan 
como vectores que ponen en diálogo, de manera directa o por inter-
puesta persona como magos o sacerdotisas, a los miembros de una 
comunidad con sus dioses o con sus ancestros clánicos y cognaticios. Y 
ello no constituye idolatría como se engañaron los europeos falseando 
la naturaleza mítica de la religión del Muntú.  

Un complemento existencial del Muntú es que el mundo visible 
está imbuido de una energía vital que posibilita y agencia una cons-
tante comunicación con la esfera de lo invisible. Acá entra a operar un 
elemento central y fundamental desde la misma centralidad del mito y 
de la ontología del Muntú: la naturaleza. 
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Ser y naturaleza: una ontología integral

En los pueblos africanos, particularmente en los del área subsa-
hariana, el ser y la naturaleza no son disociables, ni separables, si bien 
entre las dos entidades se dan interconexiones y fricciones, pero en 
todo caso los dos entes no serían posibles el uno sin el otro. Lo que 
queremos resaltar es que las ontologías africanas se alimentan, desde 
sus matrices, de la naturaleza, cuyos espacios, flora y fauna, no solo 
son sacralizados, sino que determinan y definen el ente integral, por 
lo que son parte imprescindible, en tanto fuente de aprendizaje o de 
inspiración, de la constitución de los mitos, de los ritos, de las estéticas 
corpóreas y del contenido de las memorias míticas y sociales. El ritmo 
de la naturaleza condiciona, de múltiples maneras, el ritmo cotidiano 
y social, particularmente en el sentido que la naturaleza, con toda su 
potencia y contingencia, es el horizonte óntico de la existencia del ser. 

A este nivel, nos ha parecido pertinente referir el esfuerzo teórico y 
analítico de Jacques Derrida por formular una visión crítica de la tradi-
ción hegemónica occidental que separó radicalmente el orden humano, 
del orden natural y animal. La traza de Derrida de ser como y seguir 
al animal (si(gui)endo) propone, indudablemente, una revisión y una 
restauración ontológica entre los seres humanos y los animales, que la 
tradición filosófica occidental quebró y que, además, se ha empeñado 
en negar. Ello ha producido una suerte de vacío, de desazón, en la natu-
raleza. Arguye Derrida que “El sentimiento de esta privación, de este 
empobrecimiento, de esta carencia” se traduce en “el gran sufrimiento 
de la naturaleza”12. De tal suerte que la condición de la naturaleza y 
en ella de los animales, de la animalidad,  no es ni la desnudez, ni la 
mudez: “la naturaleza (y la animalidad en ella) no está triste por ser 
muda”13. En realidad, no están los animales desnudos, pues de suyo lo 
están, siendo el hombre el que cubre su desnudez para distanciarse de la 
desnudez animal. En este orden de ideas, siguiendo a Bentham, Derrida 
se pregunta si la “cuestión previa y decisiva será saber si los anima-
les pueden sufrir”14. Probablemente acá Derrida, al referir la connota-
ción de sufrimiento en el orden natural y animal, está introduciendo de 
alguna manera la perspectiva ecopolítica del ecocidio que la moderni-
dad y el capitalismo habrían inducido en la naturaleza. En consecuen-
cia, pone en tela de juicio algún tipo de orden natural a partir del cual el 

12 Derrida, Jacques, El animal que luego estoy si[gui]endo. Texto establecido por Marie-Louise Mallet. 
Traducción de Cristina de Peretti y Cristina Rodríguez Marciel. Madrid. Editorial Trotta, 2008. Colección Estructuras y 
Procesos. Serie Filosofía, p. 35.

13 Ibídem.

14 Ibíd., p. 44. Cursivas de Derrida. 
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hombre se atribuyó el derecho a instaurar un dominio irrestricto sobre 
los animales: “No se trata solamente de preguntar si tenemos derecho 
a negarle este o aquel poder al animal (palabra, razón, experiencia de 
la muerte, duelo, cultura, institución, técnica, vestido, mentira, fingi-
miento de fingimiento, borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, 
etc.). Se trata también de preguntarnos si lo que se denomina el hombre 
tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo 
tanto, aquello que le niega al animal y si tiene acerca de esto, alguna vez, 
el concepto puro, riguroso, indivisible en cuanto tal”15.

Ahora bien y retornando al ámbito del muntú, es preciso indi-
car que la otra dimensión fundante de la integralidad ser y naturaleza 
radica en el hecho de que tal relación es el soporte y el ámbito en el que 
se produce el saber y el conocimiento, en un vínculo tripartito entre 
saber, espiritualidad y exploración sistémica. A través de la prueba y 
del error, de la práctica cotidiana y de agentes políticos como el brujo, 
la magia y la hechicería, se constituye, de manera ancestral –desde el 
tiempo de los tiempos y desde la memoria infinita- los procesos episté-
micos de consecución de saber o de conocimiento y de nominación de 
la naturaleza producto de tal sistemicidad. Esta dinámica de produc-
ción de saber comporta necesariamente, no solo la nominación que 
acabamos de referir, sino la sacralización de la naturaleza que combina 
mito, memoria y ritmo, sobre todo en el sentido de que la naturaleza 
es imbuida de una característica particular y es el de otorgarle, como 
parte de la relación integral, una cualidad nominativa que particulariza 
funciones, propiedades, símbolos, energías, vitalismos y espiritualida-
des, constituyendo todo un corpus local, unas epistemologías locales 
que contextualizan la producción local de conocimiento16. Para poner 
una ilustración de las más evocadas al respecto nos parece trascenden-
tal apelar a la función mítica, sagrada, y vectorial del árbol, como, por 
ejemplo, el baobab de la región del Senegal o de Madagascar.

Colocando la integralidad del ser y la naturaleza desde una percep-
ción específicamente no africana, sino más bien desde las llamadas huma-
nidades globales o nuevos humanismos, habría que señalar que es preciso 
y urgente reconocer, en la dimensión de la memoria, las nuevas ontologías 
u otras ontologías alternas, distintas, que nos hablan ya no de ontologías 
universales caducas, propias de la modernidad hegemónica, sino de nuevos, 
aunque siempre presentes y actuantes, marcos del ser y estar en el mundo 
que corrigen o humanizan objetivamente la impostura de la modernidad 
claudicante, inviable y degradada como proyecto global. 

15 Ibid, p. 162. Cursivas de Derrida.

16 Este proceso se discute en Okere, T. I., Njoku, Ch. A. and Devisch, R., 2005, “All knowledge is first of all 
local knowledge: An introduction”. Africa Development, 30, 3: 1-19.
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Cuerpo, corporalidad y estéticas corpóreas

De muchas maneras, el cuerpo africano, individual y colectivo, es 
el recipiente, el soporte y agencia de despliegue, del cosmos óntico y 
por ende de la memoria. Por ello, desde su nacimiento, la persona es 
nominada a un ancestro o un referente vital, es su chi entre los igbo de 
Nigeria, su halo vital protector que va marcando el carácter del prote-
gido. Es su entidad protectora que, no obstante, tiene o desenvuelve 
su propio carácter, ya sea frío o caliente, sea alegre o triste, sea firme 
o condescendiente, leal o traicionero17. Y de nuevo entre los igbo de 
Nigeria, como en otros pueblos, el cordón umbilical, al ser cortado y 
desprendido, mediante un ritual estricto, es entregado –enterrado- a 
la protección de la madre naturaleza en la raíz de un árbol o a la orilla 
de algún arroyo. Eso le da personalidad ancestral y espiritual al ente 
nacido, además de acompañarlo por el resto de su vida. De la misma 
manera, el cuerpo adquiere sentido, función y simbolismo, referentes 
sobre los cuales se comportan las corporalidades de toda índole, como 
las textuales en las que se inscriben las escarificaciones o se diseñan las 
pintas y los colores, materializando al cuerpo como texto. Importante 
acá la técnica o la estética del cabello, elemento que cubre la cabeza en 
tanto gobierno del cuerpo, de donde emana su razón de ser y su ser. De 
esta manera, la saliva, la sangre, la sexualidad -como el homoerotismo-, 
el cabello y otros componentes poseen una cualidad dentro de las diná-
micas de la corporalidad. 

En ella, un aspecto crucial son las llamadas estéticas corpóreas, 
esto es, el despliegue, la expresión o plasticidad del cuerpo mediante 
los cantos o los relatos de los griots, la ejecución de los instrumentos 
musicales en tanto se expande la palabra, la percusión de los tambo-
res como planos dialógicos con otras corporalidades, las danzas con 
máscaras y aquellas estéticas propias de las cotidianidades sociales o 
comunitarias. El cuerpo constituye, además, un vector que posibilita la 
comunicación entre la memoria social y la memoria mítica o ancestral 
a través de la posesión y del trance, tal como se manifiesta en las sacer-
dotisas de los oráculos o en los danzantes enmascarados representando 
algún referente ancestral, el fundador de un clan, un espíritu clánico 
o alguna deidad. Es una operación ritualista, que solo a pocos les esta 
otorgado, que consiste fundamentalmente en una especie de “aban-
dono de sí mismo”, una suerte de descorporeización que se traduce en 

17 Así lo describe y caracteriza Achebe refiriéndose a los habitantes de los nueve clanes de Umuofia. Véase 
Achebe, Chinua, Todo se desmorona (1958). Madrid, Editorial de Bolsillo, 2012.
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una corporalidad trascendente viajera en el túnel de la memoria mítica 
para entrar en contacto y en diálogo con alguna deidad o ancestro del 
Olimpo africano. Y todo ello se ejecuta de acuerdo a lo que dictamine 
en su momento la memoria calendárica que particulariza, estructura y 
jerarquiza celebraciones, ciclos agrícolas o ganaderos, cambios políti-
cos, entronizaciones, entierros, fiestas ancestrales dedicadas a dioses o 
ancestros, etc. 

Por contraste tratamos de mostrar que no tiene ningún sentido el 
vacío óntico en el que la modernidad ha convertido, a través de las retó-
ricas fundamentalistas, las ontologías africanas. Dicho de otro modo, 
las ontologías africanas y su densa naturaleza infinita y 
compleja inutilizan o hacen inoperantes los códigos de 
la modernidad judeo cristiana como referente o sistema 
explicativo de los preceptos ónticos africanos. Son tan 
inoperantes, cuanto incompetentes, para tratar de apre-
hender los códigos, el ámbito y las dinámicas a partir de 
las cuales se despliegan o se estructuran las ontologías 
africanas. Somos conscientes, que es muy general y muy 
superficial, si se quiere, la presentación del panorama 
de las ontologías africanas y pedimos la comprensión 
del lector. Como lo advertimos al inicio de este escrito, y 
considerando el corto espacio que se tiene en un texto de 
estas características, la idea era plasmar una reflexión personal y vital 
que reuniera los elementos necesarios iniciales e introductorios para 
confrontar el vacío óntico. Ya tendremos otras condiciones para ejem-
plificar, profundizar y particularizar más al respecto. Por ahora, conta-
mos con una primera aproximación que reúne reflexiones y experien-
cias derivadas de la enseñanza de África.

Lo que se mostró configura un desafío para el análisis cultural y sus 
pautas de traducción, especialmente para las humanidades y las cien-
cias sociales, en donde muchos colegas colombianos y latinoamericanos 
permanecen cómodos en los andares de sus correspondientes moderni-
dades eurocentradas, evidenciando una especie de actitud pasiva frente 
a la incomodidad que les puede representar o significar el señalamiento 
de que la modernidad hegemónica se materializó fundamentalmente a 
través del agenciamiento de ordenamientos intensamente deshumani-
zadores anclados en procedimientos, entre otros, como la esclavización 
y la expoliación colonial. Allí se ha señalado cómo relevantes teorías 
modernas o pensadores, de cuño europeo o norteamericano, han cons-
truido tales sistemas de pensamiento y reflexión desconociendo o igno-
rando aquellos dos lastres globales: la esclavización y el colonialismo.



Esta reflexión también está motivada por el acicate de que, tanto en 
África como en Afro América, el Muntú y las religiosidades de las diás-
poras africanas, están o se encuentran bajo amenaza. El Muntú amena-
zado. Y ello debido, no solamente a una reactualización de la natura-
lización del racismo, sino por un avance frenético y esquizofrénico de 
lo que algunos llaman el fascismo evangélico, tanto en países africa-
nos, como en las Américas. Recientemente se ha sabido de ataques a 
los terreiros sagrados del Candomblé por parte de militantes de iglesias 
evangélicas. La homofobia en África se consolida sobre los presupues-
tos del pecado, del castigo y del infierno, entre otros. En este sentido, 
asistimos al hecho de que tales amenazas provienen, en buena medida, 
de un referente central que produjo la modernidad para inducir el vacío 
óntico: hacemos alusión al demonio y al discurso de la demonización. 

Finalizo con una anécdota personal que ilustra muy bien el 
contraste entre el vacío óntico y la modernidad hegemónica judeo-cris-
tiana. Hace poco a una persona cercana le comenté que yo creía en 
Changó, el Dios yoruba del trueno y de la fuerza. La respuesta o, mejor, 
la reacción de esa persona fue categórica: “es que eres un ateo”. 

4 0 a f r i c a n a
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En su obra Crítica de la razón negra, tan celebrada cuanto 
debatida, Achile Mbembe tipifica a la modernidad como 
una máquina productora de diferencias, desde un conjunto 
de exterioridades que no se corresponde con lo que la moder-

nidad (des) hace en la retórica, las representaciones y en los discur-
sos1. Es decir, la modernidad, frente a lo negro, es una exterioridad que 
produce una diferencia que bien puede ser concebida como una oblite-
ración del ser africano. Aunque este proceso de borramiento europeo de 
África comenzó, posiblemente, desde la baja edad media, a través de la 
creación caníbal y animalesca del sujeto habitante de las islas canarias, 
se aprecia una notoria continuidad de tal borradura desde las crónicas 
portuguesas fundacionales que registraron y nominaron a su manera al 
sujeto africano. El sujeto canario barbarizado y animalizado bien puede 
significar ese primer sujeto moderno esclavo en el marco de la genealo-
gía de la modernidad2.

Al respecto, comentaremos el análisis de una de las primeras Crónicas 
lusitanas oficiales sobre el proceso inicial de conquista de áreas del África 
occidental3. Esta Crónica tendría su parangón para América en las llama-
das Crónicas de Indias. En este caso, nos referimos a la Crônica da Guiné, 
escrita por Gomes Eanes de Zurara, a quien Eugenio y de Cabral llaman 
intelectual orgánico4 de la corona portuguesa en cabeza de Alfonso V. La 
crónica fue escrita hacia mediados del siglo XV, entre 1452 y 1453. Este 
tipo de escritos o crónicas son fundamentales para entender, por un lado, 
el proceso de conquista de la zona de Guinea a través de la isla de Ceuta y 
del cabo Bojador, en la costa occidental africana del Atlántico. También, de 
otra parte, la retórica de estas crónicas funda los principios discursivos de 
la modernidad occidental, en la medida que, buscando el otorgamiento de 
bulas papales que concedieran derechos de conquista y el emprendimiento 
de misiones espirituales de evangelización, se construye una representa-
ción sobre los nativos o naturales que los torna, en esencia, no humanos, 
los deshumaniza; en fin, asistimos al comienzo de la constitución de su ser 
bárbaro y primitivo, infieles y paganos, como justificación de la evangeliza-
ción o cristianización, con algunos agravantes críticos y es la validación de 
la guerra contra los infieles denominada pacificación, su esclavización y el 
comienzo del proceso de desalojo y despojo de sus tierras. 

1 Mbembe, A., Crítica de la razón negra. Ediciones Futuro anterior, ediciones Nuevos emprendimientos 
editoriales, Barcelona, 2016, pp. 29 y ss.

2 Véase la sugerente tesis e investigación en este sentido de Serrato Lanuza, Miguel Ángel, “La invención 
del canario. El primer sujeto moderno de la colonialidad”. Bogotá, Tesis Maestría en Historia, Pontificia Universidad 
Javeriana, 2017.

3 Eugênio, Allison y de Cabral Marcelino, Mara Lúcia, “A chegada portuguesa à costa ocidental africana e a 
imagem dos negros segundo a crônica de Gomes Eanes de Zurara (1453). Afro-Ásia, 57 (2018), 103-121. Historiadores 
brasileños, con un alto involucramiento en las dinámicas de la enseñanza.

4 Ibid., p. 103.
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En efecto, citando a Charles Boxer, en su reconocido estudio sobre 
el imperio portugués, la bula Dum Diversas (1452) posibilita “al rey de 
Portugal atacar, conquistar y someter sarracenos, paganos y otros infie-
les, enemigos de Cristo”, así como “a capturar sus bienes y los territo-
rios que les pertenece, reducirlos a esclavitud perpetua y a transferir 
sus tierras y propiedades para el rey de Portugal y sus sucesores”5. De 
esta manera, Eugenio y de Cabral se proponen analizar la Crónica de 
Guinea y su narrativa como un artefacto político que, como tal, agencia 
un desenvolvimiento del poder, particularmente en la perspectiva de 

“construir una imagen sobre el otro” para configurar una base sobre la 
cual estructurar un sistema de dominación6. Llama la atención que, para 
el estudio y la interpretación de la crónica o narrativa, se establezca la 
orientación metodológica de adelantar el estudio apelando a tres indi-
caciones como son el contexto, las intertextualidades y la matriz inte-
lectual que produce un determinado discurso o narración. También 
recurren a la teoría de Pierre Bourdieu del campo y del habitus en tanto 
universo intermediario, que para el caso de la crónica de Guinea sería 
la política imperial de dominación, evangelización y confrontación con 
musulmanes e “infieles”.7

Con esa intención, entonces, de constituir el campo de acción 
de la Crónica de Guinea, el estudio comienza por delinear la historia 
moderna de Portugal, a partir de la segunda mitad del siglo XIV, y su 
papel protagónico y pionero en las exploraciones europeas allende el 
Mediterráneo y producto, entre otros factores, del “tapón” en que se 
había constituido el imperio turco otomano en las ya antiguas conexio-
nes de Europa con el cercano y lejano oriente. La confrontación ibérica 
con los musulmanes, marcaría también el rumbo político e ideológico 
de los lusitanos en sus aproximaciones y expansiones ya en áreas afri-
canas. Ceuta, las islas Canarias, Marruecos y Cabo Bojador son puntos 
de referencia importantes en el inicio de la expansión portuguesa en 
África, sin olvidar que se da una prolongación permanente en la lucha 
contra los “infieles” musulmanes que, como sabemos, ya habían cons-
tituido un dominio, una presencia y unos intereses fuertes en regiones 
del norte del África sahariana desde, por lo menos, el siglo VII. Ya para 
1441, los portugueses han alcanzado la región de Guinea, constituyén-
dose en la avanzada más escalonada de algún poder europeo en África. 
El proyecto imperial y colonial europeo, en esta fase, ya estaba avan-
zando y no se detendría. 

De las razones dadas por el Cronista Zurara, autor de la Crónica 
de Guinea, para justificar el proyecto de conquista y evangelización en 

5 Citado en Ibid., p. 104.

6 Ibid., p. 106.

7 Ibid., p. 108.
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áreas del África occidental, llama poderosamente la atención la quinta: 
“La quinta razón fue el gran deseo que había de acrecentar en la santa fe 
de Nuestro Señor, fue obrado a este fin, para la salvación de las almas 
perdidas, a las cuales el dicho señor quería, por sus trabajos y gastos, 
traer al verdadero camino, conociendo que no se podía hacer mayor 

oferta al Señor”8. La nominación de almas perdidas que 
deben ser salvadas para recogerlas y colocarlas en el verda-
dero camino, funda y convalida, en buena medida, la acción 
de colonización y esclavización como acciones necesarias 
para engendrar en sus habitantes la noción de humanidad, 
de la cual, en esa lógica, carecen. En otros términos, la retó-
rica occidental, desde entonces, se auto infringe una (im) 
posibilidad de ver, validar y reconocer sujetos cognoscen-
tes más allá de los propios sujetos europeos. Esa suerte de 
ceguera óntica, en la genealogía de la modernidad, permite 
comprender las razones esgrimidas para justificar las prác-

ticas de la esclavización y posteriormente de la colonización. 
De ahí que sea necesario comprender la genealogía global de los 

discursos que fundamentan y le dan razón de ser a la esclavitud, desde 
los textos grecolatinos, donde son referentes primarios los que corres-
ponden a Platón y Aristóteles. Al respecto, es conveniente y necesa-
rio identificar estas genealogías sobre la esclavitud entre intelectuales 
y cronistas musulmanes que, igualmente, propugnaban por justi-
ficar el avance árabe entre pueblos “infieles” en el norte y occidente 
de África. Probablemente, y esto no es mencionado por Eugênio y de 
Cabral Marcelino, sea la retórica del filósofo tunecino Ibn Jaldún el 
esfuerzo mayor por fundamentar o convalidar la esclavitud entre los 
pueblos sudaneses o negros, dada su organización social primitiva que 
los acerca a la condición de animales e irracionales, como lo expreso en 
su magna obra Al-Muqqadimah o Introducción a la Historia Universal9. A 
estas genealogías de la esclavitud, hay que sumar aquella de naturaleza 
bíblica y que corresponde a la maldición que expresó Noé respecto de su 
hijo Cam, al saberse aquel burlado por su hijo. En consecuencia, deben 
ser correspondidos en el análisis histórico los procesos propios de la 
expansión europea con su correlato genealógico respecto de las retó-
ricas deshumanizadoras de los pueblos no europeos. En otros términos, 
la hermenéutica de los textos o Crónicas, que contienen las retóricas 
de la esclavización, debe ser agenciada por la combinación del colonia-
lismo como hecho histórico y de las retóricas esclavistas que la susten-

8 Citado en Ibíd., p. 114. Resaltado nuestro.

9 Jaldún, Ibn, Al-Muqaddimah. Introducción a la Historia Universal (circa 1380). México, Fondo de Cultura 
Económica, 1977, pp. 170-210. 
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tan; no hacerlo supone tornar el colonialismo y la expansión capitalista 
en dinámicas positivistas exentas de todo anclaje crítico, proyectadas 
más como un logro o hazaña del espíritu europeo y no como un proceso 
que agenció, procesual e históricamente, una maquina global de sojuz-
gamiento de miles de pueblos. 

En una perspectiva crítica, Kojeve, interpretando las visiones de 
Hegel sobre la esclavitud en torno a las relaciones amo-esclavo, radi-
caliza, en nuestro criterio, la naturaleza de la genealogía ontológica de 
la conciencia esclavista en el sujeto occidental al considerar que este 
centra su humanidad en la búsqueda irrefrenable de un deseo material 
superior, para distanciarse del deseo “natural” de los animales. Sólo se 
es humano si el deseo termina por ser dominante respecto del deseo 
animal, en el marco de una lucha incesante de poder por la prevalen-
cia frente a un otro que debe ser dominado. Por ello, concluye Kojeve, 

“Si el ser humano sólo se engendra en y por la lucha que culmina en la 
relación entre Amo y Esclavo, la realización y la revelación progresivas 
de ese ser no pueden tampoco ellas efectuarse sino en función de esa 
relación social fundamental”10. De ahí que en el estudio de las matrices 
occidentales de razón esclavista, no puede ser desdeñada la configura-
ción de la dialéctica de la búsqueda de un deseo superior de dominación, 
el cual termina por anclarse en esa relación amo-esclavo, articulación 
asimétrica que se observa desde la Grecia antigua –o aún desde antes-, 
en tanto que fue pensada, teorizada y estudiada. 

10 Kojeve, Alexandre, La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel. Buenos Aires, La Pléyade, 1982, p. 4.



LA LÍNEA DE 
HORIZONTE 

E N T R A D A C U A T R O

DONDE EL AFRICANO ES DISUELTO

4 8 a f r i c a n a



4 9l a  l í n e a  d e  h o r i z o n t e 



5 0 a f r i c a n a

Las imágenes y los registros visuales también han cons-
tituido representaciones fundamentales del ser afri-
cano. Desde el campo visual y de la retórica cinemato-
gráfica, el crítico nigeriano Olubunmi Ashaolu, a partir 

del concepto o, mejor, metáfora de línea de horizonte, adelanta 
un análisis de la película Chocolat (1989) de la cineasta fran-
cesa Claire Denis1. Se constituye en una mirada crítica afri-
cana, Nigeriana, en este caso, de un discurso cinematográfico 
europeo. La retórica fílmica, en esta película, propone la cues-
tión central del sujeto colonizado en la medida que coloca en 
primer plano la idea de hasta dónde la ideología colonizadora 
podía llegar a conocer plena y objetivamente al sujeto coloni-
zado. La línea de horizonte alude a una suerte de obliteración 
óntica, representada en esa línea de horizonte, traducida como 

“la incapacidad de la hegemonía colonizadora (de) conocer y 
subyugar al colonizado”2. Se manifiesta una sujeción estereoti-
pada en el discurso imperialista occidental de carácter binario 
como moderno-primitivo y civilizado-bárbaro.

El profesor Ashaolu propone comprender la incapacidad óntica 
como línea de horizonte, concepto sugerente para el campo de la crítica 
literaria y en general de los estudios literarios, así como de los estu-
dios críticos cinematográficos. Ese horizonte está representado en una 
línea que proyecta una realidad ficcional, donde lo que es finalmente no 
existe. Donde el africano representado, desde el colonizador, en últimas 
no existe ni como referente, ni como algo real o previsiblemente subya-
cente. En verdad, “tal línea sufre una limitación fundamental, ya que es 
inaccesible, evasiva y no existe en la realidad”3, y esto, como ya se puede 
suponer, en relación directa a los africanos, quienes son tornados en 
inaccesibles en la línea de horizonte. 

El análisis de la película perfila, según unas cuantas tomas estudia-
das, la configuración de un campo político de subordinación, al mostrar 
a los sirvientes africanos en planos inferiores respecto de la “mirada” 
aludida a uno de los colonos europeos. Igualmente, escenas y diálo-
gos ridiculizan al sujeto africano por su desnudez y por su ausencia de 
vello. Esta percepción, de forma fundamental, proyecta una especie de 
superioridad inepta, una limitación a pesar, o precisamente por ello, del 
poder exhibido por el colonizador. 

1 Olubunmi O. Ashaolu, “A linha do horizonte: uma metáfora mal-resolvida dos africanos no filme Choco-
lat de Claire Denis”. Afro-Ásia, 58 (2018), pp. 97-118. Olubunmi O. Ashaolu, Professor de Obafemi Awolowo University, 
Nigéria. ashaolu.o@gmail.com

2 Ibíd., p. 98.

3 Ibid., p. 101.
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Chocolat es un film que, en el conjunto de sus diálogos, también 
recurre a poner en primera línea la problemática central de la conquista 
espiritual, de la evangelización, particularmente en los albores de la 
descolonización, época en la que se sitúa la película. Uno de los perso-
najes, Nansen,un sacerdote noruego, se niega a regresar a Europa 
aduciendo que aún debe evangelizar a los africanos. En las dinámi-
cas coyunturales de la descolonización, tal presunción parecería a 
destiempo en la medida en que los africanos, frente a la 
evangelización, han consolidado su religión o han desa-
rrollado formas alternas de creencia y liturgia, además 
de que se constata un avance de las religiones africanas, 
como la Yoruba, en otras regiones fuera de África. Incluso, 
en este escenario, la conversión a una religión africana 
del hijo del sacerdote, alude a un fenómeno de un posi-
ble fracaso de la evangelización en África, que además 
recuerda una especie de proceso que podemos calificar 
de africanización de las religiones europeas, tal como ya 
había venido sucediendo, desde hace varias centurias, con la africaniza-
ción del Islam  en toda la vasta región del Sahara y del Sahel hacia el sur.

A raíz de que uno de los heridos del accidente de aviación requi-
rió un médico, al esposo se le mencionó que la atendería un médico 
africano, por lo que su reacción fue airada al decir que su esposa preci-
saba “de un médico de verdad”. La falsificación o falseamiento de la 
cultura africana por parte de los europeos pone en evidencia la no exis-
tencia de lo objetivo o de lo real en esa tenue línea de horizonte entre 
el cielo y la tierra. Tal falsificación se puede asociar o hacer análogo a lo 
relatado por Saramago en su complejo de la ceguera4, ya que las retóri-
cas europeas hegemónicas están presas de esa ceguera en su aprehen-
sión de lo africano. De otro lado, el médico africano en mención, según 
la trama misma de la película, es producto de la occidentalización de 
miles de africanos que accedieron a la universidad europea en África 
o fuera de ella, algo que, paradójicamente, tampoco reconocen o legi-
timan los europeos allegados a la mujer siniestrada, lo que hace aún 
más complejo el dispositivo de ceguera que ni siquiera, en este contexto 
particularmente africano, logra hacer visible el conocimiento europeo 
apropiado por un africano.

4 Saramago, José, Ensayo sobre la ceguera. Madrid, Santillana, 1996. La historia trata sobre una misteriosa 
enfermedad que llega a una ciudad en donde la gente de forma repentina pierde la vista. Esta ceguera es un tipo de luz 
Blanca que se apodera de los habitantes. Poco a poco se va esparciendo sin saber de qué se trata. El gobierno toma la 
decisión de internar a todas las personas que han quedado ciegas y las manda a un manicomio pensando que aislando 
a estas personas se puede acabar con la misteriosa enfermedad. La historia es contada por un personaje mujer que 
no tiene nombre, pero en todo momento se hace referencia a ella como: la mujer del médico. En ella es posible ver la 
responsabilidad de tener ojos cuando otros lo perdieron, pues misteriosamente ella es la única persona que no ha sido 
afectada por la ceguera. Ella finge que la tiene para entrar al manicomio con su esposo y no dejarlo solo en este lugar. 
Toda la historia muestra la forma en la que el hombre pierde su naturaleza de humano y de racionalidad 
cuando nadie puede juzgar lo que hace pues no puede ser visto. La historia narra las tragedias que ocurren al interior 
del manicomio y la forma en la que las personas tratan de sobrevivir perdiendo su humanidad cada vez más.
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El discurso cinematográfico y sus espacios constituyen otro escena-
rio que hace factible el contraste político, en el orden de lo colonial, entre 
íconos que tensionan el dominio y lo ancestral: nos referimos, por ejem-
plo, a la bandera francesa y a la montaña africana, la primera, símbolo del 
dominio extranjero europeo, la segunda como ese referente fundamental 
de la cartografía sagrada africana. Igualmente, en el contexto de la transi-
ción a la independencia, la bandera francesa rendida honores por la corneta 
esconde, enceguece, el decadente poder colonial, en tanto que el film como 
tal deja perfilar lo imponente de la montaña y su significado para los pobla-
dores africanos. 

En fin, este film alude al complejo horizonte, real y ficticio, de la 
coyuntura o de la transición de muchos países africanos desde su condi-
ción colonial, a su dinámica descolonizadora, donde desde ya se pone la 
cuestión de si fracasó el dominio colonial europeo en África, visto a través de 
las relaciones sociales, personales e interculturales de sus protagonistas, euro-
peos y africanos. Fracaso expresado en la ceguera europea sobre los africanos y 
en el engaño que para los africanos resulto ser la supuesta misión civilizadora 
de los europeos. Pero eso sí: el fracaso expresa el triunfo salvaje y criminal del 
sistema capitalista. 

Otra faceta que, al final, describe críticamente Olubunmi O. Ashaolu, es 
lo referente a un fenómeno muy inquietante respecto del retorno de perso-
nas afrodescendientes a África y, en consecuencia, la constitución histórica de 
una comunidad afro diaspórica global. Mungo Park es un afroamericano que, 
según el film, desea regresar a África para encontrar o retornar a sus propias 
raíces. No obstante, en la película,  Mungo termina siendo rechazado por los 
mismos africanos, en la medida que pudo llegar a ser considerado, no un 
afro, sino uno más de los occidentales que llegaron a África a dominar. La 
línea de horizonte, en este sentido, habla de la presencia de una ambigüe-
dad que, en tanto fracaso y ceguera, amenaza y pone en cuestión la inte-
racción posible, objetiva y deseable entre lo occidental y lo africano. ¿Está 
condenada al fracaso tal interacción? Sabemos que en la constitución de una 
comunidad diaspórica africana hay experiencias y alcances globales que alien-
tan la necesidad de diálogos más transversales, horizontales y solidarios.

No se puede dejar de lado la mención según la cual, en la teorización de la 
línea de horizonte, son importantes las contribuciones teóricas que ha hecho 
Fanón sobre el sujeto colonial y las violencias coloniales, al igual que las genea-
logías sobre la idea y la invención de África que, en su momento, adelantó el 
profesor Mudimbe. De hecho, son dos autores que son referentes fundamenta-
les en lo que podríamos catalogar como los estudios postcoloniales y cultu-
rales africanos5. 

5 Ver las obras correspondientes de Fanón y Mudimbe en la bibliografía al final de este texto.
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En este orden de ideas, acá es tremendamente útil y relevante hacer 
visible el hecho de que la genealogía del cine africano, desde Afrique sur 
Seine (África sobre el Sena, 1957), película fundacional de la cinemato-
grafía africana, funda la constitución de una mirada inversa, diametral-
mente opuesta, a esa línea de horizonte donde el africano es diluido. 
Pero, no es sólo una mirada al revés, se trata, antes que nada, una desco-
lonización, mediante las narrativas cinematográficas, procede a crear 
nuevos humanismos, que Ribeiro propone llamarlo como cosmopoéti-
cas: “la búsqueda de la descolonización como las posibilidades de crea-
ción de un mundo común -lo que quisiera denominar aquí cosmopoé-
ticas para recordar que todo cosmopolitismo y que toda cosmopolítica 
depende de un devenir sensible, de alguna elaboración estética”6. Las 
reinvenciones ónticas acuden y apelan a las matrices fundantes de lo 
africano, según lo plantea Ribeiro: 

Es lo que está en juego tanto en la retomada de referen-
ciales mitológico-religiosos e histórico-culturales africanos 

-el reencuentro con tradiciones como los griots, la reesce-
nificaciónde narrativas tradicionales, etc. - en cuanto a la 
aspiración a la construcción de una nueva mitología y de 
una nueva perspectiva sobre la historia por medio del cine - 
el intento de conferir un sentido político al cine como grito, 
la producción de películas con objetivos pedagógicos nacio-
nalistas y / o revolucionarios, etc.7. 

Y en ese performance narrativo,  de las matrices de origen en el 
cine africano, un referente fundamental tiene que ver con la tierra, el 
lugar, de dónde se es y en dónde soy sentido; pero, también, el terruño 
porvenir, tanto ajeno o extraño, nuevo, desconocido, representado en 
los lugares de destino que depararon las diásporas. Destierro, deseo y 
delirio suman sensaciones de carácter onírico por la madre tierra afri-
cana, al decir de Ribeiro en otro de sus análisis acerca de los inicios y 
posteriores desarrollos de la cinematografía africana8. 

Por la misma senda ficcional de las narrativas en el cine africano, es 
preciso identificar su contribución en el deseo y la necesidad de contri-
buir a la constitución o, mejor, la reconstitución y restitución de la 
comunidad política alterada, fragmentada y fracturada por el dominio 
colonial. No hay que olvidar, empero, que el cine africano también ha 

6 Ribeiro, Marcelo, “Cinemas africanos: cosmopoéticas de la descolozação e do comum”. En: https://www.
incinerrante.com/textos/cinemas-africanos-cosmopoeticas-descolonizacao-comum Consultado el 10/06/2019.

7 Ibíd.

8 Ribeiro, Marcelo, “Destierro, deseo, delirio”. En: https://www.incinerrante.com/textos/desterro-dese-
jo-delirio Consultado el 10/06/2019.
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constituido una herramienta política crítica y mordaz sobre las nuevas 
corruptas elites y burguesías africanas serviles a sus propios intere-
ses y al dominio colonial y poscolonial, tal como lo exhibe el senega-
lés Ousmane Sembène, padre del cine contemporáneo africano, en Le 
Mandat (1968). También, décadas posteriores, Sembène, en una de sus 
últimas producciones (Mooladé, Ousmane Sembène, Senegal, 2004), se 
propuso escenificar las tensiones al interior de la tradición africana, a 
propósito del álgido tema de la mutilación o ablación genital femenina, 
a través del cual coloca en primacía visual y escénica la incidencia y el 
poder tradicional de la mujer y, en consecuencia, las disputas o balan-
ces de poderes entre las mujeres, eje y bastión de la familia extendida, 
y los hombres ancianos detentadores del poder tradicional9. Mooladé 
igualmente pone de relieve, en el marco de las sociedades tradiciona-
les africanas, las disputas y los conflictos que inserta el despliegue de 
la modernidad, como es el caso de la confiscación y posterior incinera-
ción de los radios a las mujeres y la pleitesía que se le rinde al hijo del 
jefe de la aldea, quien arriba de estudiar procedente de Paris. La moder-
nidad, en tanto espejismo delirante y perverso para las sociedades afri-
canas, es mostrada de manera descarnada y desnuda en un escenario 
rural de una aldea de Zimbabwe en la película Kini y Adams (2007) del 
recientemente fallecido cineasta Idrissa Ouedraogo (Burkina Fasso). 
La naturaleza necropolítica de la modernidad se materializa en la 
muerte de Adams, así como ya lo había narrado Chinua Achebe en Todo 
se desmorona (1958, Igbo, Nigeria) con el suicidio, por ahorcamiento, 
de Okonkwo, el héroe comunitario de la portentosa aldea de Umuofia, 
quien no pudo sostener su mundo ante la irrupción de los misioneros 
y colonos ingleses, con la consecuente conversión temeraria de varios 
igbo a la religión anglicana10. 

9 Véase el reportaje de Berty, Valérie, “Sembène Ousmane féministe. Les personnages féminis de Sembène 
symbolisent la nouvelle Afrique”. En: https://www.africavivre.com/portraits/sembene-ousmane-feministe.html 
Consultado el 10/06/2019.

10 Achebe, Chinua, Todo se desmorona. ([1957], 2012). Madrid, Editorial Debolsillo.
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En el ámbito particular de las tierras y los recursos naturales, 
el colonialismo europeo en África fue sinónimo de expro-
piación. En ese sentido, la administración colonial, como 
veremos en el caso portugués, se erigió en instrumento de 

los intereses de los capitales metropolitanos y europeos, así como 
de aplicar una política de poblamiento europeo, con la consabida 
expulsión de los africanos de sus tierras. Colocaremos el foco de 
este proceso en Sábiè, región bañada por el río Sábiè en el territo-
rio de Mpumalanga al sur de Mozambique, equidistante a las áreas 
fronterizas de Mozambique con Suráfrica y con Suazilandia.  El 
territorio estaba ocupado por grupos étnicos que hablan lenguas 
como ronga, changane, swazi y zulo. En conjunto, su población 
pertenece a los grupos étnicos tonga o thonga.

Viegas Filipe, investigador mozambicano, analiza el proceso de 
colonización portuguesa en esa área y sus efectos desastrosos para la 
población nativa u original del área, básicamente debido a la puesta en 
marcha de procesos de expropiación territorial, que generaron e incre-
mentaron procesos de migración hacia las zonas mineras sudafricanas, 
fenómeno que, de muchas maneras, persiste hasta la actualidad1. Igual-
mente, se dio un aumento de la vinculación de la mano de obra feme-
nina a los procesos productivos agrícolas. Dado que regiones como el 
valle del Río Limpopo han sido mucho más estudiados en sus procesos 
de colonización portuguesa, se requiere analizar otras regiones mozam-
bicanas, como Sábiè, para poder tener una comprensión más objetiva 
de tales procesos de colonización. Llama la atención que Viegas Filipe 
establezca un hecho crucial y es que un objetivo primordial de la admi-
nistración colonial portuguesa al alentar la colonización, entre 1956 y 
1974, por portugueses, era el de construir especies de talanqueras al 
desarrollo y al avance de manifestaciones anticoloniales en busca de la 
independencia2. Nótese que, en efecto, el período de estudio constituye 
el escenario típico de la descolonización en la mayoría de los países 
lusoafricanos, específicamente desde el año de 1960. De ahí, que a este 
proceso se le pueda calificar de colonialismo tardío, acicateado por el 
avance de las luchas descolonizadoras. 

Se torna interesante y sugestivo la perspectiva de analizar la 
composición y el perfil de los colonos portugueses que fueron alen-
tados a venir a poblar regiones mozambicanas. Lo llamativo del perfil 
de los pobladores colonizadores de la metrópoli es que se constituye-
ron en el instrumento de la política colonial e imperial para configurar 

1 Viegas Filipe, Eléusio,”Colonialismo tardio e política de povoamento: o colonato do Sábiè e a expro-
priação de terras dos camponeses africanos, 1956-1974”. Afro-Ásia, 58 (2018), 155-185. Profesor de la Universidad 
Eduardo Mondlane, Maputo, Mozambique.

2 Ibid., p. 156.
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una clase social, con sentimientos colonizadores, que sirviera y apunta-
lara al régimen colonial y que, en consecuencia, pudiera servir de apoyo 
social, político y militar a la administración colonial frente a lo que ya 
era evidente o, por lo menos, previsible: la lucha anticolonial por la 
independencia. 

El colonialismo tardío no hubiera sido posible sin un despliegue 
impresionante de recursos financieros y capitalistas, que financiaron el 
desplazamiento de los colonos y la exportación de insumos o bienes de 
capital de todo tipo. Esto fue posible porque Portugal tenía esos recur-
sos disponibles y en crecimiento, dado que fue un país europeo que 
no se involucró en la segunda guerra mundial y por lo tanto tuvo los 
recursos para capitalizar y financiar el proceso de colonialismo tardío, 
además, claro, por un interés estratégico de la burguesía portuguesa de 
reforzar los lazos imperiales y coloniales con sus colonias africanas. 

Cuando se focaliza y localiza estos procesos de colonización, se 
deja apreciar los mecanismos administrativos y los dispositivos polí-
ticos que posibilitaron la estructuración, en tiempo y espacio, de 
formas de despojo, desalojo y reubicación de los nativos mozambica-
nos. Usualmente, como ya se había experimentado en otros 
espacios como los highlands de Kenya bajo la administra-
ción colonial inglesa, los nativos eran replegados y relegados 
a tierras de baja capacidad productiva, eran confinados en 
reservas raciales o se constituían en mano de obra domés-
tica, personal y agraria empleada por los nuevos propietarios 
portugueses3. Cuando se observa esta realidad del despojo 
de manera macro, continua e histórica, nos percatamos de 
cuanto es lacerante, dramática y vigente el problema de la 
propiedad de la tierra en la mayoría de los países africanos, 
como Zimbabwe, país vecino a Mozambique. Y acá quizás 
nos estrellamos con una paradoja: la administración colo-
nial portuguesa planificó y financió con creces el colonato, 
es decir, el despojo en representación del estado metropo-
litano imperialista, en tanto que podríamos aseverar que se manifiesta 
una deuda histórica del estado post independiente africano en resolver 
de manera estructural el problema de la tierra en sus países que, no es 
otra cosa, que un acto de restitución aplazado. 

Recaía en las llamadas Juntas Provinciales de Poblamiento Agrario 
la labor de coordinar, administrar y legalizar las concesiones de tierra, 
que podían ser individuales o también entregadas más de una al mismo 
colono, siempre y cuando, al parecer, no excedieran las 100 hectáreas 

3 Hemos analizado estos y otros fenómenos conexos en Díaz Díaz, Rafael Antonio, “El proceso de prole-
tarización en África, 1800 - 1960: Una aproximación teórica e histórica”. En: Universitas Humanística, v. 45  (No. 45, 
1997), pp. 115-131.
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de área. Dependiendo de varias condiciones y circunstancias, el colono 
podía recibir de entrada la propiedad de la concesión o recibirla de 
acuerdo a los niveles de producción demostrados. 

Filipe recurre, de manera interesante, a la memoria y las historias 
de campesinos africanos de la región mozambicana de Sábiè y en ese 
proceso halló testimonios según los cuales, además de la expropiación 
por vía administrativa, los campesinos mozambicanos se enfrentaban 
a otra modalidad de desalojo cuando los colonos portugueses, faltos de 
maquinaria o de tractores para rozar la tierra, y sin mano de obra sufi-
ciente, salvo la familiar, invadían la tierra de los campesinos africanos, 
quienes no solo se veían impelidos a migrar hacia otras zonas, sino que 
experimentaban la inmensa frustración de haber perdido, con su fami-
lia y parientes, el trabajo invertido en preparar la tierra para los cultivos, 
que era realmente la razón por la que los colonos despojaban o invadían 
las tierras de los campesinos.

Ahora bien, en el estudio de los colonos que accedieron a la propie-
dad de la tierra hay un fenómeno que puede ser único en el conjunto de 
las poblaciones de colonos europeos en el África subsahariana y tiene 
que ver con el grado de mestizaje y de asimilación cultural exhibido 
por sectores de la población catalogada o nominada como colonos. En 
esta perspectiva, en el África subsahariana, Portugal podría constituir 
un caso único de desarrollo de una sociedad más mestizada que, por 
ejemplo, respecto de la sociedad colonial inglesa en Kenya. Pues bien, 
en Mozambique, según el estudio de Filipe, hay que entrar a conside-
rar no uno, sino varios tipos raciales de mestización y varios grados de 
asimilación de la cultura portuguesa que implicaba el alejamiento e 
incluso el desdén por las culturas de origen. Así que, según el grado de 
mestizaje y asimilación, se adjudicaban las áreas o las tierras a aque-
llos colonos considerados o favorecidos como tales. De igual manera, 
se gestó o, mejor, incentivó, una suerte de propulsión a la asimilación, 
pues según algunos de los testimonios recogidos por Filipe, como el de 
Lucas Mussila4, expresan que sería mejor ser o llegar a ser asimilado 
para poder tener posibilidades de comprar ciertas cosas, así como el de 
poder tener acceso a una titulación de tierra en la proximidad de algún 
río y no verse expuesto a ser expulsado hacia zonas del interior.

En este sentido, además de que las poblaciones nativas se vieron 
sometidas, en el sur de Mozambique, a procesos de desalojo y expro-
piación de sus tierras originales y ancestrales en el escenario de este 
colonialismo tardío, la administración colonial portuguesa desarro-
lló, de manera alterna, complementaria y paralela, el modelo rural de 
la planeación con miras a reorganizar los asentamientos nativos, a 

4 Viegas Filipe, Eléusio, ”Colonialismo tardio”, ob. Cit., p. 174.
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tratar de eliminar su hábitat disperso; de tal suerte, se planteaba que 
los campesinos abandonaran sus formas “atrasadas” y “primitivas”  de 
organización por la posibilidad de un mejor “desarrollo”. Una formu-
lación y puesta en marcha de una especie de “ideología del progreso” 
para superar la barbarie. Pero, en el fondo y en la práctica, tal orde-
namiento o planeación realmente termino por constituir, según Filipe, 
una manera de “confinar a la población africana en las tierras margina-
les y menos fértiles”5. 

Al final de su texto, Filipe, intelectual mozambicano de la Univer-
sidad Eduardo Mondlane, ratifica nuestra observación, hecha antes, de 
que, decididamente, el estado independiente en Mozambique le ha 
fallado al campesinado mozambicano en el sentido de haber aspirado a 

“que las tierras heredadas de sus ancestros serían restituidas y reestable-
cidos los sistemas de producción anteriores a la expropiación y ocupa-
ción de sus tierras"6. Si referimos el actual drama de desplazamiento de 
campesinos por el avance incontenible de la explotación del carbón en 
la provincia mozambicana de Tete, la fallida o fracasada Reforma Agra-
ria que, en su momento (2000), adelanto el entonces presidente Robert 
Mugabe en Zimbabwe y la discusión acuciante hoy en día de la Reforma 
Agraria en Suráfrica, tenemos en frente lo que para muchos observado-
res podría ser el problema central en varios países africanos: la deuda 
histórica de restituir las tierras arrebatadas a los campesinos, por parte 
del colonialismo europeo, y la obligación, por parte de los gobiernos 
africanos, de contener el avance del capitalismo extractivo que conti-
nua con la política colonial del despojo, solo que esta vez aupado por 
élites y gobiernos africanos. 

5 Ibid., pp. 175-176.

6 Ibid., p. 179.
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Desde hace unas cuantas décadas, ha venido tomando fuerza 
apelar a las narrativas diaspóricas como una estrategia para 
conocer, en detalle, la experiencia de los africanos esclavi-
zados en su cruce atlántico, así como en su arribo y asen-

tamiento en las Américas. Ramos de Santana, historiador de Brasil 
y africanista con énfasis en Historia de África, analiza y comenta 
la vida de Osifekunde, quien, de comerciante en su tierra de origen, 
pasó a esclavo y luego se tornó libre en París. Capturado en 1820 en 
el territorio del pueblo ijebu (sur de Nigeria), su etnia de origen con 
su estirpe cultural yoruba1. 

Son escasas y, aún, desconocidas, desde la tradición académica afro 
colombiana, el recurso a las historias de vida de los esclavizados y, con 
ellas, la metodología de la biografía y autobiografía. Desde hace ya algu-
nas décadas, en otros ámbitos académicos como Brasil –por lo menos 
desde la década de 1990-, Estados Unidos y Canadá, se han tornado 
pertinentes y valiosas las fuentes y los testimonios de los esclavizados 
que, por supuesto, tomaron distintos derroteros vitales en las Améri-
cas y en Europa. Al respecto, han sido fundamentales los trabajos de 
análisis, edición y transcripción de este género narrativo en Brasil del 
historiador João José Reis2 y en Canadá del historiador Paul Lovejoy, en 
coautoría con Robin Law3, solo para mencionar dos de los más repre-
sentativos. 

En efecto, este artículo de Ramos, además de ofrecer una primera 
y muy importante bibliografía respecto de este género literario, resalta, 

de entrada, la importancia de las narrativas de los esclaviza-
dos como mecanismos de lucha abolicionista y como memorias 
escritas que dibujan realidades diversas sobre África, sobre los 
pueblos esclavizados y acerca de sus pautas o escenarios cultu-
rales. Obviamente que son referencias testimoniales insusti-
tuibles para adentrarse en las dinámicas propias y dramáti-
cas de la trata atlántica de esclavos. La relevancia de este tipo 
de narrativas se acrecienta en la medida que, para el caso de 
la historia afrocolombiana, sencillamente, hasta donde sabe-
mos, no existen, por lo que en consecuencia revisten la mayor 
urgencia de ser integrados al corpus de investigación, difusión 
y enseñanza que sobre África y los africanos se viene desple-

gando en Colombia. 

1 Aderivaldo Ramos de Santana, “A extraordinária odisseia do comerciante ijebu que foi escravo no Brasil 
e homem livre na França (1820-1842) ”. Afro-Ásia, 57 (2018), pp. 9-53.

2 Reis, João José, Gomes, Flávio y de Carvalho, Marcus J. M., O Alufá Rufino: tráfico, escravidão e liberdade 
no Atlântico negro (c.1822 - c. 1853). São Paulo, Companhia das Letras, 2010. 481p. 

3 Law, Robin and   Lovejoy, Paul, E., eds., The Biography of Mahommah  Gardo  Baquaqua: his passage from 
slavery to freedom in Africa and America. (2002). Princeton, Markus Wiener Publishing Inc., 304 pp.
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En términos metodológicos, cabe advertir, como lo deja indicado e 
ilustrado Santana, que las narrativas de los esclavizados ya no se ciñen 
exclusivamente a la biografía o autobiografía producida mediante 
distintos mecanismos, sino que los testimonios orales y escritos prima-
rios de cualquier tipo vienen siendo analizados, estudiados, comple-
mentados y producidos echando mano a diversas referencias y fuentes 
históricas como crónicas, material hemerográfico, registros de viajes, 
registros visuales y fuentes de archivos (principalmente coloniales o 
metropolitanos), así como de la historiografía producida al respecto. 

De acuerdo a la larga y amplia cita No. 55 que elabora Santana en 
la página 294, se puede apreciar el lugar notable que ocupan las nocio-
nes de reducción de escala de Jacques Revel y la microhistoria de Carl 
Ginzburg  en la confección de las biografías y las autobiografías de los 
esclavos, no solo en lo pertinente a la investigación como tal, sino en 
la configuración de tramas, contextos y cotidianidades que sirven para 
tejer redes de naturaleza biográfica, teniendo y usando de manera obje-
tivas los contextos más amplios de carácter local, regional y global en 
ese mundo atlántico –de las dos orillas- que sirvió de plataforma a este 
proceso de esclavización. El trabajo académico del profesor Santana al 
respecto de la vida de los esclavizados lo ilustra bien tanto este artículo 
como su tesis doctoral, en donde se aprecia, con lujo de detalles, como 
se reconstruye la vida de un esclavo echando mano de contextos, de 
minucias y de detalles de todo tipo. Ello deja abierta la posibilidad de 
que en Colombia echemos a andar proyectos de este tipo que materiali-
cen urdimbres vitales de carácter biográfico y autobiográfico.

Apreciando en conjunto el trabajo de Santana sobre la vida del 
Ijebu Yoruba Osifekunde, se pueden visualizar un conjunto muy amplio 
de posibilidades y perspectivas de conocimiento sobre las socieda-
des africanas, al igual que sobre la experiencia de los africanos bajo su 
condición de esclavizados. Podemos enumerar algunas de esas posibi-
lidades que nos parecieron llamativas. El funcionamiento de las socie-
dades poligámicas, la constitución del poder político, la naturaleza de 
las jerarquías y de las distinciones sociales, la construcción de árbo-
les genealógicos, el papel central del comercio, la captura y la venta de 
esclavos, la historia política de los reinos y territorios yorubas.

Nos pareció de la mayor importancia poder acercarnos  al contexto 
político, en el siglo XIX, de confrontación entre los reinos yorubas que 
permite comprender las pautas y los mecanismos de captura de escla-
vos, captura y saqueo de personas que eran reducidas a la categoría de 
esclavizado, condiciones que permitían la esclavización de miembros 
de las élites políticas (como era el caso de Osifekunde), igbos cazado-

4 Aderivaldo Ramos de Santana, “A extraordinária odisseia”, p. 29.
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res reconocidos de esclavos  y quienes fueron los responsables por la 
captura de Osifekunde, los criterios a partir de los cuales se establecían 
los precios de los esclavizados, las negociaciones –en modo, tiempo 
y lugar- entre los captores africanos –como los igbos- y los tratantes 
o negreros europeos o brasileños. Santana establece que acorde “con 
lo que relató (Osifekunde), el año de su captura (1820) corresponde al 
inicio de uno de los casos que desestructuró importantes ciudades-es-
tados yorubas -la guerra de Owu-, envolviendo comunidades como los 
oyós, siés, egbas, owus e ijebus, que conquistaron el monopolio de la 
venta de esclavos procedentes de las disputas en el interior de Yoruba-
landia”, varios de ellos reducidos a la condición de  prisioneros de guerra 
entre los yorubas y posteriormente vendidos en Lagos para distintas 
partes de las Américas, entre ellas Brasil.5 

En este sentido, de paso, Santana nos aproxima a ciertas dinámi-
cas particulares de la trata de esclavos que tuvo a Brasil y sus puertos 

como protagonistas de la relación con las áreas africanas 
de captura, movilidad y embarque de africanos esclaviza-
dos, en donde son notorios puertos como Salvador, Recife 
y Río de Janeiro. El tráfico portugués y brasileño con África 
de carácter esclavista  nos advierte y nos llama la aten-
ción respecto de las generalizaciones sobre la proceden-
cia de los traficantes. No todos, por ejemplo, eran única-
mente europeos. También había, en el negocio, brasileños, 
afro mestizos y africanos. Santana lo refiere cuando aduce 
que era una “sociedad compuesta por traficantes de escla-
vos africanos y brasileños establecidos de los dos lados del 
Atlántico”6. 

La segunda parte de la vida de Osikefunde alude al tránsito de 
la esclavitud a la libertad, con todas sus tensiones, ambigüedades y 
amenazas de reesclavización. Osikefunde adquiere su libertad al llegar 
a suelo francés, producto de una serie de decretos que así lo disponían. 
Luego de tener la posibilidad de retornar a África, en una especie de 
misión abolicionista, decide volver a Brasil, concretamente a Recife, ya 
no como esclavo, sino como hombre libre y esta condición sería su peor 
tragedia al final inesperado de sus días. Al poco tiempo de haber llegado 
a Recife, experimentaría las acciones violentas de carácter racista por 
parte de individuos mal intencionados de la sociedad pernambucana y 
ligados a las élites. Santana no duda en calificar ese acto racista como un 

“linchamiento” que condujo infelizmente a la muerte, al asesinato, de 
Osikefunde7. Este hecho puntual pone en claro los orígenes del racismo 

5 Ibid., pp. 13-14.

6 Ibid., p. 27.

7 Ibid., p. 50.
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y las genealogías posibles de las actitudes racistas de sectores sociales 
que nunca pudieron reconocer la dignidad de la libertad, supuesta ética 
crucial en el tránsito de la esclavitud a la libertad. En otros términos, la 
vida de los esclavizados constituye una matriz vital plagada de expe-
riencias que le dan sustento, desarrollo y comprensión a la génesis de 
las sociedades racializadas en el mundo global. 

Las diásporas atlánticas no fueron otra cosa que la constitución de 
una comunidad global que, teniendo como eje una máquina de esclavi-
zación, produjo idas y vueltas entre las Áfricas y las Américas, nuevos 
sectores afro mestizos, mercados interconectados y la configuración de 
imaginarios y representaciones propios de estas cadenas interactivas. 
Desde afro Colombia pueda parecer sorprendente enterarse de la posi-
bilidad de que existan narraciones, en Luanda, que versan sobre algún 
posible origen brasileño, más concretamente, que algunos habitantes y 
memorias en Luanda, capital de Angola, reclamen ser descendientes de 
algún abuelo negro o, incluso, esclavizado que retornó a Angola desde 
Brasil en algún momento de la segunda mitad del siglo XIX, particu-
larmente en el período posterior al año de 1888, esto es, luego de la 
abolición de la esclavitud en Brasil8. En realidad, no serían tan recientes 
estos retornos, si nos atenemos, por ejemplo, a la investigación, citada 
por Toldo, de la historiadora brasileña Mônica Lima, quien adelantó una 
indagación sobre el retorno de libertos a África, entre 1830 y 1870,  y 
que ella la calificó como “entre márgenes”9. 

En este horizonte quisiéramos destacar el proceso de la posible 
constitución de narrativas diaspóricas “entre márgenes”, puesto que, 
como aduce Toldo, 

emerge de esos relatos un complejo de ideas e imágenes 
concernientes a la relación histórica entre Angola y Brasil, 
mediada por el mar y por la esclavitud. Al mismo tiempo 
en que se expresan en esos contactos, el imaginario subya-
cente se alimenta de su repetición, propagación y transmi-
sión entre las generaciones10. 

Un trasfondo genealógico e histórico se hace evidente y es la circu-
lación, el flujo y el reflujo, como diría Pierre Verger11, de personas de 

8 Federica Toldo, “Memória e imaginação histórica na narração da origem brasileira e escrava em Luanda 
contemporânea”. Afro-Ásia, 54 (2016), 49-102. Antropóloga y etnóloga de la Universidad de Paris Nanterre, pertenece 
al Laboratorio de etnología y sociología comparativa.

9 Lima e Souza, “Entre margenes...” Citado por Toldo, Ibid., p. 49. Cf. El texto Lima e Souza, Mónica, “His-
tórias entre margens: retornos de libertos para a África partindo do Rio de Janeiro no século XIX”. Revista de História 
Comparada, Rio de Janeiro, 7, 1: 67-114, 2013.

10 Toldo, Ibíd., p. 50.

11 Verger, Pierre, Fluxo e refluxo do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Baía de Todos os Santos dos 
séculos XVIII a XIX. São Paulo: Corrupio, 1987.
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todo tipo (libres y esclavizados, esclavistas, comerciantes y aventureros, 
funcionarios y religiosos, afro mestizos, etc.), de mercancías y de inte-
reses mercantiles. En fin, es la estructuración de un espacio atlántico, 
no solo de carácter estrictamente mercantil y esclavista, sino también, 
y que lo hace singular, un ámbito de movimientos de tipo cultural, ideo-
lógico, simbólico, narrativo y representacional. Posiblemente el mar 
ocupe allí un lugar privilegiado y central en una especie de gran fron-
tera transcultural.

Explorar las narrativas que refieren los orígenes, en Luanda, proce-
dentes de algún abuelo brasileño, vuelve a poner sobre el tapete la 
relevancia teórica y metodológica de la utilización de la microhistoria, 
del indicio, la escala particular de la biografía, las narrativas orales y 
los agenciamientos memoriosos en el estudio de las diásporas africa-
nas. También, acá se manifiesta una relación tensa, pero suplementaria, 
entre la memoria y la escritura, ya que las historias orales son comple-
mentadas, en la investigación que al respecto adelantó Toldo, con fuen-
tes de archivo12. La tensión referida la hace explícita Toldo, particulari-
zándola a la tendencia a una sobre exposición o a una sobrevaloración 
de la memoria, en últimas, a los abusos de la memoria, los cuales se 
pueden ver agenciados, además, con una perspectiva de victimización13. 
Acá cabría referir, para hacer visible otro lado de la tensión entre memo-
ria y escritura, lo que Jewsiewicki y Mudimbe  califican como la escritura 
de la memoria, operación de caligrafía sobre la memoria, narrativas que 
terminan siendo desnaturalizadas y descontextualizadas, una subsun-
ción de la matriz de memoria a la lógica de la escritura.14 

La exploración de memoria que adelantó Toldó, principalmente en 
la isla de Luanda, hace visibles e inquietantes trazos genealógicos en el 
marco de lo que podemos designar como las memorias de la esclavitud. 
Se señala, inicialmente, la discusión si existe una dinámica de silen-
ciamiento, de la esclavitud, que particularmente se ha concretado en 
Angola en los tiempos posteriores a la independencia, específicamente 
en el marco de la guerra civil que le costó, a Angola, más de 20 años para 
poder salir de ella. Esclavitud y guerra civil, dos traumas en una sola 
genealogía, atentan contra la memoria de los esclavizados. Por otro lado, 
los testimonios analizados levantan un doble paradigma asimétrico: el 
orgullo de tener un antepasado dueño de esclavos o el honor de consi-
derarse descendiente de un esclavo brasileño15. Es inquietante reco-
nocer la posible actitud o imaginario de no ser, el comercio con seres 

12 Toldo, Ibíd., p. 53-54.

13 Ibíd., cita 9, p. 53.

14 Jewsiewicki, B. y Mudimbe, V. Y., “Africans´ memories and contemporary History of Africa”, History and 
Theory, vol. 32, No. 4 (1993), pp. 1-11.

15 Toldo, Ibid., pp. 61-64.
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humanos, una acción necesariamente reprobada, particularmente en 
un puerto-ciudad, donde el comercio de esclavos era factor de ascenso 
social, de reconocimiento y de poder, marcadamente entre aquellos que 
se auto designan descender de familias esclavistas de origen portugués 
u holandés. Y, al contrario, el lastre de la esclavización evidentemente 
marca la genealogía de aquellos que se consideran descendientes de 
esclavos. No obstante, es importante llamar la atención sobre el hecho 
de que aquellos que se declararon ser descendientes de un abuelo brasi-
leño, de manera admirable y épica reconocieron que sus antepasados 
experimentaron la condición de la esclavitud.
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Tomando a Guinea Bissau como referencia e ilustración, 
Rodríguez y Lopes ponen en perspectiva las característi-
cas que develan los drásticos cambios climáticos, en un 
país y en un continente que han experimentado proble-

mas profundos de deterioro ambiental a causa del desarrollo de 
la esclavitud, del colonialismo y, en fin, del capitalismo1. Los 
países se deben comprometer a formular y a ejecutar los llamados 
Planes Nacionales de Adaptación a los cambios de clima (PANA) como el 
marco de intervención en asuntos ambientales y de crisis climá-
ticas, expresados en la fragilidad y los riesgos ambientales2. Ello, 
además, tiene una relación transversal e histórica, en el caso afri-
cano, en el hecho de que los pueblos africanos han tenido que 
afrontar una naturaleza y/o un hábitat particularmente hostil que 
ha condicionado, en muchos sentidos, la vida de los pueblos, su 
asentamiento y sus interrelaciones. En este escenario, se observa, 

en un buen número de países del África subsahariana, 
una tensión entre la ancestralidad de los pueblos afri-
canos y las percepciones negativas de los funcionarios 
ambientales. Rodríguez y Lópes lo enfatizan cuando 
argumentan que “hay comunidades rurales basadas en 
un modo de vida tradicional que, aunque preservan y 
actualizan sus prácticas ancestrales, han sido objeto de 
una evaluación negativa por parte de especialistas que 
actúan en la construcción de diagnósticos de vulnerabi-
lidad ante el contexto del cambio climático”3, como es 

el caso de la elaboración de piraguas por pescadores en São Tomé. 
Los expertos piensan que esa técnica ancestral es “inadecuada” 
en términos ambientales y forestales. 

Los africanos enfrentan serios problemas sociales como la urba-
nización anárquica, inundaciones, epidemias localizadas, construcción 
de áreas urbanas subnormales (tugurios), salud, desnutrición, pobreza, 
violencia, desarraigo territorial, migraciones compulsivas, que desafían 
la implementación veraz y efectiva de las políticas públicas en mate-
ria ambiental. Y, sin embargo, a pesar del peso de todas estas deficien-
cias sociales y vulnerabilidades, África se encuentra entre el conjunto 
de países que menos ocasionan la emisión de gases por habitante4, 

1 Rodrigues Vaz Horta Santy, Boaventura y Lopes da Silva Valencio, Norma Felicidade, “Políticas de 
adaptação às mudanças climáticas na Guiné-Bissau: os antecedentes históricos para entender os desafios sociais 
cumulativos”. Afro-Ásia, 55 (2017), pp. 35-69. Rodríguez Vaz es brasileño, ingeniero ambiental, experto en temas de 
crisis y desastres ambientales y Lopes da Silva es una investigadora brasileña igualmente con experticia en asuntos 
críticos del medio ambiente con enfoques desde las Ciencias Sociales.

2 Ibid., pp. 35-36.

3 Ibidem.

4 Ibid., p. 37.
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situación muy paradigmática, en la medida que, en contraposición, los 
llamados países de un elevado desarrollo y crecimiento económico son 
los mayores causantes de polución en el mundo. En este sentido, las 
políticas ambientales parecen más una imposición y un armazón lleno 
de tecnicismos, que para nada tiene en cuenta las debilidades institu-
cionales de los estados africanos y las condiciones locales y regionales 
(inequidad, violencia y desplazamiento) en donde se supone se imple-
mentaran tales políticas públicas medio ambientales.

Esta problemática es ilustrada, especificada y ejemplificada en 
el caso de Guinea Bissau, desplegando una revisión historiográfica 
de acuerdo a niveles de análisis, partiendo de los contextos espacia-
les, frente a los cuales se plantean las tesis que permiten explicar la 
formación social y territorial del territorio guineense, efectuándose un 
recuento pormenorizado de las formaciones sociales del área 
costera-insular y de las zonas del interior. En otros térmi-
nos, evaluar los impactos de carácter climático, obliga reali-
zar una especie de genealogía histórica del espacio y del lugar, 
lo que Yoro Fall llamó, en la década de los años ochenta, las             
epistemologías locales5. Y estas epistemologías de lugar, como 
las nomina Arturo Escobar6, deben ser vistas como el escena-
rio de edificación de las formaciones sociales y de los sistemas 
estatales antiguos, coloniales y postindependientes. El lugar, 
la comunidad, es conocido, en Guinea, con el nombre de tchon, 
que en la lengua criolla significa territorio, pero que también 
designa o se asocia con los referentes étnicos específicos, y “expresa 
una relación simbólica y sagrada entre los grupos étnicos y su territo-
rio de residencia”7. Así, formaciones sociales, estado-nación y los facto-
res globales de dominación constituyen una trilogía que se ubican en 
la base para explicar las genealogías propias de las economías políticas 
geoambientales, que, además, de paso, posibilitan medir el alcance y la 
efectividad de la concepción, diseño y ejecución de la política pública 
ambiental. En últimas, trátese de las tensiones e interdependencias 
entre las comunidades étnicas y el estado.

El reconocido sociólogo guineano Carlos Lopes coloca en pers-
pectiva dos tesis que entran en juego para explicar la genealogía de la 
formación social de Guinea Bissau: o Guinea Bissau, o Guinea portu-
guesa, para significar así, respectivamente, una tesis de carácter endó-

5 Véase Fall, Yoro, “Historiografía, sociedades y consciencia histórica en África”. En: Agüero Dona, Celma, 
África. Inventando el futuro (1992). México, El Colegio de México, 1992, pp. 17-38.

6 Cf. Escobar, Arturo, “El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: ¿globalización o postdesarrollo”. 
(2000). Buenos Aires, CLACSO (Colección Sur-Sur), pp. 68 y ss.

7 Rodrigues Vaz Horta Santy, Boaventura y Lopes da Silva Valencio, Norma Felicidade, “Políticas de adap-
tação às mudanças climáticas na Guiné-Bissau”, Ibid., p. 41, nota 11.
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geno y otra de naturaleza exógena8. Explicar las formaciones socia-
les, como la de Guinea Bissau, se torna en una lucha de contrarios en 
las representaciones de los poderes hegemónicos sobre o con relación 
a las sociedades tradicionales. Ancestralidad, etnia, dominio colonial, 
esclavitud, dominio portugués son todos conceptos que se anudan de 
manera diversa y conflictiva. Es acá donde, por ejemplo, se pone en 
tela de juicio, según nuestra mirada, las cronologías eurocentradas que 
distinguen, respecto del dominio europeo –en este caso portugués-, 
una Guinea precolonial y otra colonial. Como si el dominio portugués 
se constituyera en el punto cero del comienzo de una nueva historia, 
borrando la anterior. 

Llama la atención una propuesta teórica para entender la genea-
logía histórica de Guinea y de los pueblos africanos, y es la de estruc-
turar, en el ámbito de las relaciones sociales, políticas y económicas, 
sociedades “englobantes” y sociedades “englobadas”: “La primera esta-
ría compuesta por Estados, imperios, reinos, jefaturas y afines, deten-
tadoras del poder simbólico y material, del “derecho” de gerenciar los 
espacios, principalmente, en el ejercicio de presión sobre las “socieda-
des englobadas”, representadas por las pequeñas unidades sociales de 
subsistencia”9. Esta jerarquización social y el concepto de lo precolo-
nial colocan la disyuntiva de cómo y desde dónde comprender la socie-
dad africana diversa: si desde el poder del Estado –cualquiera que fuere- 
o si desde la microescala de las epistemologías locales y ancestrales. 
Todavía abundan los mapas sobre la historia de África, entre los siglos 
X y XVIII, que proyectan, en círculos o áreas cartográficas demarcadas, 
aquellos desarrollos “notables” de imperios, reinos, estados y ciuda-
des-estado, mientras que aparecen en blanco, sin resaltar ningún trazo 
cartográfico o convencional, como espacios muertos, donde se supone 
no se desarrolló el estado o algún tipo de sociedad política compleja. 
En cualquier caso, un fenómeno central en estas genealogías configura 
espacios de relaciones de poder, a distinta escala y con distintos resulta-
dos, por ejemplo, de corte espacial: la prevalencia de los pueblos mandé 
en el litoral Atlántico guineense, en tanto el control de las regiones del 
interior, más ricas en recursos de todo tipo, por parte de los mandinga 
y posteriormente ocupadas por los fulas. Con el arribo de los portugue-
ses y la puesta en marcha de la esclavización, se fortalecieron entida-
des políticas como el reino de Kaabu, en buena parte debido a la activa 
participación en la captura y venta de miles de africanos en regiones del 
África occidental.

8 Carlos Lopes, “Os limites históricos de uma fronteira territorial: Guiné ‘Portuguesa’ ou GuinéBissau”, in 
Géopolitique des mondes lusophones. (Paris: L’Harmattan, 1994), p.135-41. Citado en Ibidem, nota 12.

9 Rodrigues Vaz Horta Santy, Boaventura y Lopes da Silva Valencio, Norma Felicidade, “Políticas de adap-
tação às mudanças climáticas na Guiné-Bissau”, op. Cit., p. 42.
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El proceso de la descolonización y de la lucha armada en pro de la 
independencia estaría, si se quiere, cooptado por una especie de nueva 
clase social de asimilados occidentalizados, caracterizados así por 
Rodrigues Vaz y Lopes da Silva: 

El símbolo máximo de la nación en germinación sería el 
“nuevo hombre”, occidentalizado por medio del proceso de 
asimilación. Una elite criolla que lideró el movimiento por 
la liberación estaba compuesta en su mayoría por asimi-
lados; en consecuencia, su idea de nación y de desarro-
llo estaba amalgamada, en gran medida, por concepciones 
europeas. Una superación de aquello que entendía como 
atraso implicaba, en gran medida, un esfuerzo de descalifi-
cación del conjunto de prácticas socioculturales y tradicio-
nes africanas10. 

No obstante, ese esfuerzo supuso una suerte de africanización 
de las instituciones de origen colonial, poniendo en primer plano un 
origen africano glorioso, pero igualmente fundando, en adelante, una 
relación ambigua entre las nuevas élites y la sociedad civil tradicio-
nal. Ello nos advierte sobre el hecho de escudriñar con objetividad la 
naturaleza política y el encuadramiento ideológico de las nuevas élites 
africanas que abanderaron el proceso de la descolonización y conduje-
ron a sus países a la independencia mediante la negociación y la lucha 
armada o una combinación en cadena de las dos estrategias.

En la pos independencia y, de manera más concreta, en el período 
de postconflicto de 1998, el estado en Guinea Bissau se fue transmu-
tando en un sistema político inoperativo, a partir de lo cual Rodrigues 
Vaz y Lopes da Silva concluyen tajantemente: “En cuanto que la esfera 
política de la acción del Estado, se torna visiblemente débil, corrupta y 
prescindible, y la sociedad local, frágil y atomizada, cae en otros juegos, 
como en el de las ONG´S nacionales e internacionales, el de las agen-
cias multilaterales, o el tráfico de drogas”11. Es en este marco crítico 
que se hace inconsistente la implementación de las políticas públicas 
y multilaterales referidas a las cuestiones ambientales y al manejo de 
los efectos producidos por el cambio climático. La fragilidad del Estado 
guineense hace posible la dictadura y el autoritarismo de las ONG´s 
ambientales frente a las poblaciones locales, a las cuales acusan de 

“hacer mal uso” de los recursos ambientales y de esta manera legitimar 
la recepción de cuantiosos recursos financieros y su accionar como tal 

10 Ibid., p. 52.

11 Ibid., p. 55.
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en el país12. El asistencialismo ambiental actualiza el discurso global 
de “salvar a los africanos”13 sobre la base de su supuesta inoperancia e 

“incapacidad” para poder llevar adelante relaciones naturales de convi-
vencia con el medio ambiente, configurándose de esta manera “nuevas 
formas de dominación sociopolítica en torno a la cuestión ambien-
tal”14. Así, en general, se ven alterados los vínculos comunitarios con el 
territorio, es decir, con el tchon, al irse imponiendo una nueva estruc-
tura política de gestión ambiental que se antepone y se sobrepone a las 
maneras tradicionales y ancestrales de convivir con la naturaleza. 

Complementariamente, cabe recordar acá que, desde los comienzos 
de la década de los años ochenta, en Guinea Bissau, así como en otros 
países luso africanos, por ejemplo, Angola y Mozambique, asistimos 
al progresivo abandono de la economía estatal planificada, a cambio 
del ascenso de la economía de mercado, en el marco de los llamados 
Planes de Ajuste Estructural (PAE), impulsado por el Banco Mundial y 
que supuso la reducción del estado en sus funciones sociales y regula-
torias, a cambio de la adopción de pautas macroeconómicas de preva-
lencia de la inversión extranjera. Este fue el contexto que posibilitó la 
llegada, en el caso de Guinea Bissau, de los organismos multilaterales 
asociados al campo ambiental.

La burocratización y tecnificación de las ejecuciones ambienta-
les decididamente colocan, de manera radical y crítica, un mayor peso 
en sus consideraciones “científicas” respecto de la acidez del suelo, de 
la inundación de terrenos por las aguas del mar en zonas costeras, el 
aumento de la temperatura o el descenso de los niveles pluviométricos 
de las lluvias. La cuestión es que estos tecnicismos ambientales infra 
valoran o deslegitiman los conocimientos tradicionales y ancestrales, 
particularmente la asociación o relación de naturaleza simbólica con 
los espacios, lugares, en fin, con el entramado de la cartografía sagrada. 
Por ejemplo y de manera más concreta, se desconoce o se deja de consi-
derar la “interpretación del pueblo bijagó sobre la relación entre las 
lluvias y las cosechas de arroz. En la comprensión de ellos mismos, el 
volumen y la distribución temporal de la precipitación, así como el 
resultado de la producción depende, en gran medida, de la relación que 
la comunidad mantiene con sus ancestros”15. Dependiendo del resul-
tado bueno o malo de la cosecha, es que la comunidad entra a conside-
rar la funcionalidad o los errores “rituales” cometidos en la consecución 
de sus ancestros.

12 Ibid., p. 56.

13 Ibid., p. 57.

14 Ibidem

15 Ibid., p. 63.
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El desafío o el reto en la relación de los agentes ambientales con las 
comunidades tradicionales, radica en la necesidad de poner en cuestión, 
de analizar críticamente, el presupuesto técnico de que “el modo carac-
terístico de vida de las comunidades tradicionales abordadas sean parte 
del deterioro ambiental  y que el abandono de las prácticas culturales 
ancestrales es necesario para proporcionar un horizonte de sobreviven-
cia de ellas mismas”16. Ello supone una subordinación o subyugación de 
las culturas tradicionales al séquito y al conjunto de técnicos, profesio-
nales, ingenieros y planificadores que están en la base del diseño, plani-
ficación y ejecución de las políticas públicas medioambientales. 

16 Ibid., p. 65.
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La reina Nzinga del reino de Matamba (Angola) es un refe-
rente identitario importante en amplios sectores de la 
población afro brasileña. Sin embargo, es poco o nada 
conocida entre los afrocolombianos. Queremos aprove-

char este texto de Azevedo1, que compara la reina Africana Jinga 
del siglo XX en Río Grande do Sul con la soberana Nzinga del siglo 
XVII en Angola, para materializar y destacar un perfil político y 
autobiográfico de la Reina de Matamba. Por ahora, no haremos 
alusión al proceso que permitió la entronización de la reina Afri-
cana  Jinga en Río Grande Do Sul, sino que concentraremos nues-
tra mirada en el perfil de Nzinga. De todas maneras, es preciso 
señalar que Jinga está asociada, por un lado, a la advocación de 
Nuestra Señora del Rosario y, por el otro, al rito afrocatólico de 
maçambique, cuyos adeptos, la mayoría descendientes de esclavos 
y habitantes de Osorio (región de Río Grande do Sul), le danzan 
a la Reina Africana, una combinación de Nzinga y de Nuestra 
Señora del Rosario, si bien de Azevedo asevera de entrada que 
pocos danzantes tienen clara la idea de la reina angolana Nzinga2, 
aunque si tienen bien situada y referenciada la genealogía de la 
esclavitud y sus aristas.

Nzinga Mbandi, nacida en 1582, es una reina de muchas grafías: 
Nzinga, Njinga, Jinga, Xinga y Ginga3. Una reina todopoderosa asociada 
al dominio de diversos territorios: Ndongo y Matamba. Líder, en su 
momento, de los pueblos ambundo y jagas, concretamente entre 1623 
y 1663, esto es, un largo gobierno y dominio de 40 años, época crucial 
e intensa de la expansión portuguesa en Angola y del auge de la escla-
vización. De acuerdo a distintos testimonios y crónicas, la corte de 
Nzinga era plural y diversa, ya que además de las propias de los pueblos 
ambundo y jagas, hacían presencia elementos culturales y religiosos de 
sello portugués. 

Justamente, uno de los atractivos relevantes del gobierno de 
Nzinga sea su relación y posicionamiento político ante los portugueses, 
además del manejo que ella le dio al fenómeno de la captura, compra 
y venta de esclavos. Posiblemente, con la idea de ampliar su predomi-
nio territorial y quizás siguiendo los antecedentes cercanos de los sobe-
ranos Ngolas, Nzinga se convierte al cristianismo, pero a su vez condi-
ciona esa conversión y las relaciones futuras con los portugueses a 
tres exigencias: reconocimiento diplomático de soberana, la puesta en 

1 De Azevedo Weimer, Rodrigo, “Africana venceu a guerra como venceste esta coroa. Ressignificações e 
circularidade cultural entre as rainhas Nzinga (Angola, século xvii) e jinga (rio grande do Sul, século xx)”. Afro-Ásia, 
54 (2016), 9-47.

2 Ibid, pp. 17-18.

3 Todos los datos provienen de Ibid, pp. 13 y ss.
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marcha de pactos comerciales y el desarrollo del comercio de esclavos 
solo en la periferia de sus dominios. Como Portugal nunca le dio curso a 
estas demandas, Nzinga abandonó el cristianismo, iniciándose así una 
época muy conflictiva en sus relaciones con los portugueses, si bien es 
cierto también se dieron las búsquedas de pactos y tratados con los lusi-
tanos.

No obstante, las guerras, los combates y las tensiones marcaron las 
difíciles relaciones con los portugueses durante la mayor parte de su 
reinado, concretamente durante el período de 1624 a 1655, en el que fue 
reina de un amplio territorio conocido con el nombre de Matamba. Dado 
que varios de sus ancestros y familiares habían gobernado Matamba, no 
le fue del todo difícil hacerse reconocer como soberana, apartándose 
así del territorio  original de Ndongo. Quizás, según nuestra percepción, 
sea el tema de la esclavitud el que ocupe un lugar central en el perfil 
histórico de Nzinga. Se parte de la idea inicial que su posición frente a la 
esclavización era ambivalente: cerraba y abría los mercados4. De todas 
maneras, Ndongo, su territorio original, constituía en el siglo XVII el 
territorio más importante de abastecimiento de esclavos transportados 
a las colonias ibéricas y lusitanas.

Uno de los conjuntos de imágenes que se conocen de Nzinga y sus 
guerreros fue pintada por algunos de los capuchinos presentes en su 
corte. Se sabe que Nzinga tuvo a un capuchino italiano por su confesor 
personal: Giovanni Antonio Cavazzi de Montecuccolo, quien además 
escribió una Crónica específica sobre Nzinga, titulada Njinga, reine 
d´Angola, de donde provienen varias de las informaciones acerca de esta 
soberana angolana.

En 1657, Nzinga, por segunda vez, vuelve a convertirse al cristia-
nismo, entre otras razones por las negociaciones sostenidas con los 
portugueses para obtener la liberación de su hermana Cambu, captu-
rada por los lusos. Se destaca, según las informaciones, que aún todavía 
Nzinga consultó a los ancestros para proceder a su conversión. Además, 
la conversión se daba en una coyuntura particular de confrontación 
entre los holandeses, aliados con el reino del Congo, contra los portu-
gueses, para quienes era conveniente la cristianización de Nzinga, dado 
que el pueblo jaga no entraría en la alianza con los holandeses y congos.

La etapa de la nueva o segunda conversión de Nzinga al cristia-
nismo se torna muy relevante y pertinente, en cuanto refiere las relacio-
nes particulares entre un reino africano y la institucionalidad católica 
europea. El reino de Matamba procuró facilitar la presencia de prácti-
cas occidentales como la utilización de la escritura, novedosas técnicas 
agrícolas, la práctica del cristianismo y el desarrollo de algunas mani-

4 Ibid, p. 14.
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festaciones de la vida europea. Nzinga mantuvo comunicación con el 
Papa, a quien le relataba el avance del cristianismo en su reino, la cons-
trucción de iglesias, el bautismo de angolanos, todo para solicitar apoyo 
en la difusión del cristianismo, con el envío de misioneros para ayudar 
en la expansión de la fe católica. 

Sin embargo, de Azevedo es tajante al afirmar que, a pesar de estas 
acciones de Nzinga, no puede colegirse una cristianización real del 
territorio de Matamba, sino más bien una de tipo formal y estratégica, 
una suerte de africanización del cristianismo:

Nunca está de más recordar que la presencia de la reli-
gión católica en África estaba lejos de representar subordi-
nación y aculturación. Por el contrario, desde el siglo XV, se 
había formado en el Congo un catolicismo específicamente 
africano, que no debe ser leído bajo un parámetro de domi-
nio, pero, si, de una apropiación creativa de los congoleños 
de la religión europea, conforme a sus propias necesidades5. 

Podríamos extendernos apuntando los trazos biográficos más rele-
vantes de la Reina Nzinga de Ndongo y Matamba; nos interesa, ahora, 
indicar que, por distintas versiones y crónicas, ella fue apuntalada 
como una entidad soberana y política con mucho poder y prestigio, de 
tal manera que se instalaría y se proyectaría en las Américas como una 
de las impresionantes reinas negras africanas, específicamente en el 
ámbito de la resistencia a los europeos. Su memoria y épica, transfor-
mada y variada en el tiempo, se fue instalando, sobre todo,en las genea-
logías de la cultura popular afro brasileña, en algunos de sus cantos, 
danzas y rituales. Una mujer con poder, calificada de autoritaria, auto-
nomista, libertaria y defensora de su pueblo. De esta manera, poder-gé-
nero-identidad convergen en Nzinga para considerar estos procesos de 
circularidad cultural entre Angola y Brasil que han posibilitado la difu-
sión de estos referentes políticos y culturales en el ámbito de la consti-
tución particular de una memoria de la diáspora, así como de las identi-
dades diaspóricas que le son coetáneas o usufructuarias.Se teje así una 
red de memoria, muchas veces sorprendente y ahistórica, continua y 
con vacíos de memoria, entre una Reina Angolana, como Nzinga, y una 
reina Africana construida en suelo brasilero, Jinga, asociada justamente 
al proceso formativo de un catolicismo negro popular adscrito a Nues-
tra Señora del Rosario y, de manera directa, a una memoria de la escla-
vitud, con todas sus tragedias, dramas y celebraciones. 

5 Ibid, p. 15.
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De todas maneras, más allá de su trayectoria histórica, contradic-
toria y tensa, la reina Nzinga se ha instalado en las memorias políti-
cas de África y Brasil. En Angola, la lucha por el fin del dominio portu-
gués la ubicó como un antecedente fundacional de la confrontación 
contra los portugueses, contra sus pretensiones territoriales y contra 
el mercado de esclavos. Esto es, una protagonista de la resistencia, en 
donde el quilombo se alza como el referente más importante de lucha y 
de tácticas de guerra cuerpo a cuerpo. Se tiene registrado que ella pudo 
haberles dado refugio a muchos esclavizados fugitivos y de haber sido 
una gran estratega militar. Como apunta Bracks Fonseca: 

Nzinga Mbandi, a lo largo de su trayectoria política, 
desempeñó múltiples papeles, que podrían considerarse 
contradictorios, pero que, si se analizan en el contexto polí-
tico en Ndongo del siglo XVII, revelan su lucha por el poder 
y para mantener a los pueblos que a ella se iban agregando 
libres del yugo colonial. Nzinga Mbandi es un ejemplo de 
cómo las autoridades africanas no aceptaron la nueva reali-
dad impuesta por la colonización europea; al contrario, su 
actuación política y militar muestra como los jefes centro-
africanos lucharon contra la presencia extranjera y cómo 
buscaron desarticular la principal actividad económica: el 
comercio transatlántico de esclavos6. 

En consecuencia, cada vez más, Nzinga se ha ido tornando en un 
referente fundamental de la lucha de los pueblos afrodescendientes en 
procura de la justicia y la dignidad social. También, es válido y opor-
tuno anotar que la lucha de la reina Nzinga fue contemporánea a la 
lucha quilombola de Nzumbi o Zumbi, el líder negro de quilombo dos 
Palmares, otro referente identitario imprescindible de los combates de 
los pueblos de origen africano.

6 Véase el interesante y sugerente estudio de Bracks Fonseca, Mariana “Nzinga Mbandi contra a coloni-
zação portuguesa de Angola”. En: Temporalidades – Revista Discente do Programa de Pós-Graduação em História da 
UFMG. v. 6, n. 1 (jan/abr. 2014) – Belo Horizonte: Departamento de História, pp. 113-124.
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Muerte o vida del arte. Esa es la cuestión trascenden-
tal cuando se trata de abordar el arte africano en 
perspectiva ontológica, cultural e histórica. Gonzaga 
y Donato, dos historiadores brasileños africanistas, 

vinculados a las dinámicas de la enseñanza de África, se apro-
ximan críticamente al estatuto del arte africano en el escenario 
y bajo la posibilidad de emplear la plástica y la estilística artís-
tica en la enseñanza de África, más aún ahora regida por la Lei 
10.639/03, modificada por la Lei 11.645/08, que estableció la obli-
gatoriedad de la enseñanza de África en los niveles Fundamental y 
Medio del sistema escolar brasileño. Estas disposiciones, también, 
marcaron las orientaciones curriculares para indicar la perspec-
tiva fundamental de que las culturas africanas y afrobrasileñas 
significan parte constitutiva esencial de la formación de la socie-
dad y la cultura brasileña1. 

El diagnóstico inicial señala la persistencia, entre los educadores, 
de categorías y marcadores eurocéntricos y coloniales para transmitir 
o explicar los contenidos significativos de la plástica africana. El arte, 
en cualquiera de sus formas o expresiones, no puede seguir sometido, 
para su comprensión simbólica, funcional y contextual, a la explica-
ción proporcionada por el historicismo, esto es, a la consideración que 
es Europa o el arte occidental el único paradigma estético posible de 
producción y comprensión: “Europa sería una realización del espíritu 
absoluto y fuente única de juicios estéticos”2. Se comprende acá lo que 
Johannes Fabian denominó como la supresión de la contemporaneidad3, 
en el sentido de que no sería posible, desde el historicismo, alguna vali-
dez estética producida más allá del arte europeo.

Sucedió, entonces, posterior a la invención de la Imprenta por 
Gutenberg, siglo XV, que la imprenta y la escritura fueron desplazando 
el teatro de la memoria y el papel del cuerpo como catalizador y actua-
lizador de esas memorias. Cuerpo y memoria dejaron de ser los vértices 
funcionales de la memoria. La nueva escritura ofrecía un lugar menos 
orgánico o natural a la consecución y genealogía de la memoria. De 
esta manera, y en relación íntima con el judeo cristianismo, cuerpo y 
mente tomaron decididamente diferentes caminos: la mente se asoció 
a lo racional y a las capacidades intelectuales de las nuevas ciencias, 
en tanto que el cuerpo –la carne- termino por ser el contenedor de lo 

1 Rafael Gonzaga de Macedo y Raimundo Donato do Prado Ribeiro, “Quando as estátuas vivem”. Revista 
de Educação do CogEimE – Ano 25 – n. 49 – julho/dezembro 2016, pp. 25-43. Web: http://dx.doi.org/10.15599/cogeime.
v25n49 p25-43

2 Ibid., p. 26.

3 Véase Fabian, Johannes. [1983]. The Time and the Other: how anthropology makes its object. 2. ed. New 
York: Columbia University Press, 2002; 205pp, p. 33.
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impreciso y del pecado, produciéndose así una inferiorización en las 
nuevas escalas del conocimiento que le daría, finalmente, origen a la 
modernidad occidental. Así, entonces, 

en la cultura escrita, el conocimiento era fruto de la 
mente y no tanto del cuerpo y, por consecuencia, todas 
las otras culturas centradas en el cuerpo fueron rotuladas 
como inferiores o primitivas, esto es, incapaces de generar 
una relación profunda y verdadera con el mundo4. 

La existencia y persistencia de las culturas orales son la base sobre 
la cual la memoria se torna en agencia fundante, específicamente y de 
manera singular en las genealogías de las culturas bantúes. Al respecto, 
Rancière aduce que “las culturas de matrices orales serían constituidas, 
en términos de comunicación y expresión, a través de performances 
coreográficas fundamentados en la visibilidad concreta de los cuerpos 
en cuanto movimiento propio de los cuerpos comunitarios”5. De esta 
manera, y como lo hemos planteado en la segunda entrada de este texto, 
las memorias performativas se constituyen en el vehículo más impor-
tante que dinamiza y visibiliza la conciencia histórica de memoria de 
los entornos comunitarios en el mundo Bantú subsahariano. 

Una cuestión inquietante tiene que ver con la pregunta sobre qué 
pasó con las memorias y, allí, el cuerpo confrontado a la presencia 
musulmana desde el siglo VII y a la europea, digamos, desde el siglo XIV. 
Esa confrontación tiene dos nombres propios: esclavización y dominio 
colonial. Tales choques fueron asumidos desde estrategias de resisten-
cia, donde se configuran las corporalidades (cuerpo-oralidad y memo-
ria) como posibilidades de echar a andar y de materializar la génesis 
de nuevas humanidades emergidas de las matrices originales y de las 
condiciones nuevas en las Américas. 

Ahora bien, las artes bantúes son manifestación central del corpus 
cultural, dado que “los sentidos y las expresiones plásticas en las cultu-
ras de matrices orales repercuten en la importancia dada a las expresio-
nes que tienen el cuerpo como soporte de comunicación: la palabra, la 
danza, la música y la visualidad”6. Si el arte en África se desenvuelve en 
una dimensión de naturaleza comunicativa, entonces podemos consi-
derar las “gramáticas corporales”7 como producciones plásticas y estéti-
cas. Tales gramáticas expresan un sentir, un ser y un estar en un espacio 
cultural concreto e interrelacionado, por lo que es de suma importan-

4 Gonzaga y Donato, Ibid., p. 28.

5 Citado en Ibíd., p. 28, nota 2.

6 Gonzaga y Donato, “Quando as estátuas vivem”, p. 28.

7 Ibid., p. 29.
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cia advertir que estas expresiones no pueden ser explicadas o interpre-
tadas, en términos estéticos, desde un afuera, desde una exterioridad, 
desde una mirada exógena. 

En esta perspectiva, y considerando que toda estética, en todo caso, 
debe dialogar con el régimen de enunciación que agencia la expresión 
plástica, el arte africano no debe ser indagado procurando fijar esencia-
lidades inamovibles o estáticas, sino que, por el contrario, el arte bantú 

es un artefacto político y cultural que se desenvuelve en un 
campo contingente relacional de tensiones, jerarquías y regí-
menes simbólicos con sus peculiares concepciones de tiempo 
no tiempo y espacio que anudan los mundos materiales e inma-
teriales, las órbitas de las memorias ancestrales en permanente 
fluidez comunicativa con el mundo terrenal. Así que, en este 
sentido, el arte se encuentra lejos de inmanencias inaltera-

bles. Balogun así lo expresa al aducir, en otros términos, que “la carac-
terística esencial de las expresiones del África negra, en general, es la 
de ser un lenguaje social que utiliza las “armonías” y las “discordan-
cias” de las formas, de la expresión, de los movimientos y de los soni-
dos, con el fin de transmitir emociones captadas por los sentidos”8. El 
problema central es cuando tales expresiones son llevadas hasta alcan-
zar la nominación de obras de arte y su correspondiente “enterramiento” 
o cerramiento en un museo; es decir, algo así como su funeral estético. 
Acá se confronta el hecho de que las estéticas europeas, desde el siglo 
XIX, infravaloraron la producción artística africana, no solo negándole 
su carácter artístico, sino ubicándolas en una perspectiva evolucionista 
al marcar un supuesto desarrollo o nivel primitivo, de inmadurez, de 
infantilismo artístico. A pesar de ello, no solo fue infinita la apropia-
ción y el despojo de arte africano que le dio origen a varios museos en 
occidente, sino que algunas expresiones plásticas europeas, ya “clási-
cas” como el cubismo, pueden hundir sus raíces de expresión y produc-
ción en matrices plásticas africanas.

Dislocar el arte africano en los museos o en las colecciones priva-
das europeas implicó varios procesos críticos y problemáticos, según 
Gonzaga y Donato: 

La higienización inevitable de las máscaras y de las 
estatuas fue seguida por la irresistible voluntad de adorar-
las, coleccionarlas y exponerlas en redomas de vidrios en 
museos. La supuesta muerte de la cultura que tales objetos 
expresaban, dotaba la mirada eurocéntrica de derechos de 
dominio e incorporación de su propia cosmovisión. Jóvenes 

8 Citado en Ibíd., p. 30.
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artistas, en el intenso interés por la cultura negra, corrían a 
las tiendas de antigüedades y, por muy poco dinero, compra-
ban máscaras tribales venidas de África, para sustituir sus 
reproducciones de Apolo de Belvedere en sus estudios9. 

De todas maneras, se trata también de analizar ese dislocamiento 
como un proceso donde emergen intersticios que se tensionan entre el 
arte específicamente africano y la visión europea que encierra la expre-
sión artística, así como la experiencia estética que experimentan los 
públicos que acuden a esos museos. Es dotar de sentido y de significado 
a esos procesos de dislocamiento, esas fracturas y contingencias. 

Justamente, un documental que se adentra en algunas de esas fisu-
ras se denomina Las estatuas también mueren10. El documental cues-
tiona severamente la museologización de las obras de arte africano, 
como una expresión o una manifestación donde se establece una rela-
ción de poder de la mirada europea sobre la plástica africana. Sus auto-
res califican, en el transcurso del documental, tal dislocamiento como 

“la muerte de la función social del objeto y el olvido de los aspectos 
fundamentales de la cultura de origen que las produjo”11. 

En esta línea, cabe referir la crítica que Paulina Chiziane, escritora 
mozambicana, adelanta al proceso del establecimiento del cristianismo 
entre los bantúes, cuando señala que la construcción de templos e igle-
sias implicaba levantar muros y bóvedas que encarcelaban o encerra-
ban el acto humano de la religiosidad, cuando en el muntú las prácticas 
religiosas, mágicas y la comunión ritual con los ancestros se llevaban 
a cabo, y aún se llevan, en espacios abiertos, naturales, si bien algunos 
públicos o colectivos y otros privados, pero nunca en espacios cerra-
dos en cuatro paredes rematadas por una bóveda.  En una entrevista, 
titulada “Los ángeles de Dios son blancos hasta hoy”, ella aseveró lo 
siguiente: 

cuando los europeos llegan con su grandeza, dicen luego, 
los africanos no conocen a Dios, ni tienen iglesia. Temen 
tener una Iglesia grande para venir y rezar a Dios. Ellos (los 
africanos) hacen cultos rudimentarios y primitivos debajo 
de los árboles; aquí se hace una caricatura. Sin embargo, 
un buen oficiante tradicional va a explicar dónde es que se 
hace la mejor oración para Dios: no puede haber paredes. 
Se precisa un lugar abierto porque Dios es invisible. Está en 

9 Ibid., p. 31.

10 Su título original en francés es Les statues meurent aussi y fue lanzado en 1953. Sus productores/autores 
son Alain Resnais, Chris Marker y Ghislain Cocquet. Se puede observar en http://youtu.be/uXLOGK-xzBE.

11 Citado en Gonzaga y Donato, “Quando as estátuas vivem”,Ibíd., p. 32



9 0 a f r i c a n a

todas las fuerzas del cosmos, la luna, las estrellas, el mar, el 
agua, el árbol, todo. Entonces, una verdadera oración para 
llegar a Dios tiene que ser afuera, no puede ser dentro de 
la iglesia. Hoy, un aspecto que aún requiere ser debatida y 
profundizada es esta creencia de que la religiosidad debe 
o tiene que ser hecha en catedrales y que los africanos, de 
una manera general, rechazan porque para ellos Dios es 
una expresión de todo el cosmos. Cuando se está dentro de 
una iglesia, sólo se ven paredes. ¿Y en dónde está la unión 
de las fuerzas cósmicas? Y hoy cada día más las personas 
comienzan a reconocer que creer en Dios, si él existe, puede 
ser en la iglesia, en la calle, y puede ser en cualquier lugar. 
Entonces, esta libertad de los africanos hace que ellos sean 
individuos más creyentes, porque para ellos en cualquier 
lugar, a cualquier momento, se puede estar en comunica-
ción con Dios, mientras que a la iglesia sólo se va cuando el 
sacerdote esta, a las 8 horas el Domingo cuando comienza 
la misa12.

Excusando lo largo de la cita, dado que nos pareció muy ilustra-
tiva y muy significativa, habría que señalar que el museo y las iglesias 
terminaron por representar espacios de dislocación óntica de aspectos 
cruciales del muntú, como las expresiones plásticas y las creencias reli-
giosas, particularmente en el sentido de desnaturalizar o descontextua-
lizar las matrices de origen que contienen su posibilidad de sentido, de 
comunicación y de transformación.

Ahora bien, Gonzaga y Donato ponen en perspectiva cierta versión 
en la teoría europea sobre el arte, concretamente la de Einstein, para 
quien existe una contraposición entre el fundamento del arte europeo 
y el propio del africano, particularmente en lo referente a las escultu-
ras. Según Einstein, “al contrario de las esculturas europeas –dirigidas 
y sometidas a la mirada de un espectador-, las esculturas africanas no 
eran hechas para ser observadas, sino para ser adoradas y temidas, esto 
es, se constituían en objetos con poderes “sobrenaturales”. Como tal, la 
escultura significaba un Dios13. Si aplicamos una mirada más amplia al 
arte africano, y nos referimos, por ejemplo, a los bastones y las másca-
ras, es preciso señalar que tales objetos artísticos no son como tal una 
materialidad, sino que, acompasados por los ritos, los cantos, las danzas 

12 Chiziane, Pauline, “Os anjos de Deus são brancos até hoje”. Consultado (06/02/2019) en:  http://www.
buala.org/pt/cara-a-cara/os-anjos-de-deus-sao-brancos-ate-hoje-entrevista-a-paulina-chiziane. Su novela, Ngoma  
Yethu. El curandero y el Nuevo Testamento, publicada en 2015, es una narrativa que ahonda acerca de las tensiones 
entre las creencias africanas, mozambicanas, y el cristianismo, a través de un viaje por este tipo de prácticas religiosas.

13 Gonzaga y Donato, Ibíd., p. 36.
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y la percusión, se hacen funcionales en tanto agencian una propiedad 
de vectores, dada su cualidad de constituirse en referentes simbólicos 
y sagrados, que posibilitan la comunicación y el diálogo de los huma-
nos mortales –individual y colectivamente- con los ancestros y las 
entidades divinas. Acá, asistimos a la producción de una ceguera en la 
mirada europea, en tanto que su perspectiva exógena y prejuiciosa solo 
le permitía considerar que eran seres o sujetos adorando ídolos, como 
fetiches, sin ninguna significación posible. La mirada europea petrifica 
su código de lenguaje lo que de suyo corresponde a una red existencial 
y vital14. 

En este sentido, el arte africano desafía todo formalismo esté-
tico que pretenda objetivarlo o aprehenderlo. Y ello por cuanto la plás-
tica africana es una red simbólica que da cuenta de genealogías de la 
memoria, por lo que, entre otras funcionalidades, está pensada y dise-
ñada para ser parte fundante de las memorias performativas, 
en donde la comunidad reactualiza y se apropia de su más 
profundo origen ontológico. Así que el arte africano produce 
especies de estéticas dialógicas y comunicacionales, en cuanto 
que objetiva y hace presente a los antepasados, razón de ser 
y brújula de la comunidad, que en todo caso no está exento 
de luchas, combates y rivalidades de carácter político, simbó-
lico y colectivo. El arte africano no se contempla, se invoca. De 
esta manera se puede dimensionar el grado de dislocamiento 
que supone exhibir una máscara bambara o yoruba en un museo euro-
peo o norteamericano. Como lo señala Ki-Zerbo, de manera contun-
dente, confinar las máscaras sagradas africanas en los museos implica 
una sustracción “de los fieles para exponerlas a la curiosidad de los no 
iniciados”, perdiendo aquellas –y cualquier producto estético bantú- 

“su cuota de sentido vital”15. Se comprende ahora porque referimos la 
muerte de las estatuas y cómo o porqué hablamos de que las estatuas, 
esculturas o máscaras, sean vivas, objetivadas en y desde sus marcos 
concretos de enunciación.

14 Véase Mbembe, Crítica de la razón negra, Ob. Cit., Introducción y capítulo 1.

15 Ki-Zerbo, Joseph, “Un continente en busca de su pasado”. En: Correo de la UNESCO. África en su Historia, 
Paris, año XXXII (agosto-septiembre 1979), pp. 9-10.
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El empleo de la escritura escatológica de carácter reli-
gioso constituyó una más de las herramientas y estrate-
gias usadas, por las iglesias europeas, en el proceso de 
la estructuración del dominio colonial. Tales escritu-

ras y su configuración, en impresos, manuales, biblias o cartillas, 
proponen un amplio escenario de exploración y de investigación 
respecto de los procesos de alteridad que supuso traducir lenguas 
vernáculas en lenguas europeas, bajo sus formas alfabetizadas y 
latinizadas, pero sobre todo la manera como se hicieron equiva-
lentes o no dogmas, conceptos y creencias de las religiones africa-
nas en un vocabulario lingüístico europeo. Sobre este proceso y su 
correspondiente recepción en el marco de las dinámicas de evan-
gelización, Dube ha hecho valiosos y útiles aportes para el caso 
de la India colonial en el marco de las traducciones, divergencias 
y convergencias entre lo pagano, vernáculo y occidental, a propó-
sito de sus análisis críticos frente a los binarismos tradición-mo-
dernidad, mito-historia y otros1.

La historiadora brasileña De Barcelos ha efectuado una incursión 
en el ámbito de los impresos utilizados por una profesora pernam-
bucana, Celenia Pires Ferreira, en su trabajo religioso misional en las 
misiones protestantes del plan alto central angolano colonial portu-
gués entre 1929 y 1936, particularmente en las regiones habitadas 
mayormente por los obinvundu, quizás la familia etnolingüística más 
numerosa de Angola2. La profesora Pires, misionera evangélica profe-
sora de inglés y portugués, representa claramente esa suerte de intelec-
tual orgánico que formó parte de los dispositivos coloniales de alteri-
dad y deculturación, en el marco del proyecto europeo y de sus retóricas 
respecto de la civilización, la higienización, el universalismo cristiano, 
el control del cuerpo y la conversión de los obinbundu. Su accionar se 
ubica dentro de una trayectoria histórica más amplia respecto de la 
presencia, en Angola, de la Iglesia y de los misioneros congregaciona-
les, de práctica y creencias protestantes, que se remonta  a  la década de 
los ochenta del siglo XIX. 

Se manifiesta, así, una perspectiva interesante de indagación y es 
preguntarse acerca de las tensiones o de las estrategias encontradas de 
evangelización, traducción y escritura entre las iglesias romanas y las 
órdenes o misiones religiosas protestantes. 

1 Véase, entre otros textos, Dube, Saurah, Historias esparcidas. México, El Colegio de México (Centro de 
Estudios de Asia y África –CEAA), 2007 y Dube, Saurah, Sujetos subalternos. Capítulos de una historia antropológica. 
México, El Colegio de México, 2001.

2 De Barcelos Agostinho, Micheles, “Impressos para uso em escolas missionárias: o caso de uma professo-
ra brasileira em missão protestante na Angola portuguesa”. Afro-Ásia, 51 (2015), 339-360.
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De Barcelos lo ilustra, desde la percepción de la administración 
colonial portuguesa, aduciendo que 

la Iglesia Católica era la Iglesia del Estado, y los cristia-
nos protestantes eran vistos con desconfianza por las auto-
ridades lusitanas, visto que el trabajo de los misioneros 
católicos era considerado eficaz en el aportuguesamiento 
de los africanos, en tanto que los protestantes eran acusa-
dos de promover la cultura local3.

Frente a esto, en nuestro criterio, hay que colocar algunas distan-
cias, pues si bien puede ser cierto la manifestación de estrategias distin-
tas con resultados diversos entre las iglesias, todo finalmente 
apunta a la consecución de la alteridad vía evangelización 
y adoctrinamiento, en el ámbito de un proyecto de someti-
miento cultural, así como en el propósito de “civilizar”, que 
presupone crear sectores de “asimilados”. Por ello, cabe cues-
tionarse qué tan válido puede ser que los misioneros protes-
tantes “promovían” la cultura local. ¿Qué sentido tiene acá 
el concepto de promoción, si de todas maneras el adoctrina-
miento católico/protestante despliega como principio funda-
mental la consigna de que las religiones africanas son falsas 
creencias, de adoración de ídolos y fetiches? De hecho, en 
uno de los impresos protestantes, usados en la enseñanza, 
sobre cuestiones físicas, orgánicas, enfermedades y remedios, se seña-
laba tajantemente, a manera de “explicación científica”, que las dolen-
cias y las enfermedades “no son causadas ni por los fetiches, ni por los 
espíritus”4.

La promoción, en consecuencia, parece estar acá más asociada a 
la evolución hacia explicaciones “superiores” y al abandono o rezago 
de las creencias “atrasadas”, no racionales. La promoción igualmente 
se relativiza y pierde sustento cuando, finalmente, el proyecto evan-
gelizador, cualesquiera que él fuese, era de cuño colonial e imperial: 

“conversión de los llamados paganos en cristianos y la expansión de la 
fe”, además de la imposición del portugués como lengua dominante. 
Cuando la profesora misionera Celenia Pires arriba a Angola en 1929, 
la administración colonial había promulgado el Estatuto Indígena, que 
no era otra cosa que las normas establecidas para que los angolanos 
dejaran de ser nativos u originarios, para poder convertirse en ciuda-
danos portugueses, sobre la base de una política de asimilación y el 

3 Ibíd., p. 342.

4 Ibíd., p. 355.
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reforzamiento de la condición de superioridad moral y cultural lusi-
tana, así como la consideración de que los africanos eran seres inferio-
res, miembros de culturas calificadas de primitivas, incapaces de auto 
gobernarse5. El Estatuto Indígena, a su vez, creaba la categoría subal-
terna de indígena, una nominación claramente de inferioridad jurídica, 
frente al ciudadano “evolucionado” o asimilado. De esta manera, se iban 
sentando las bases para ir estructurando una sociedad “moderno colo-
nial” jerarquizada, con privilegios y distinciones, hegemonizada por los 
portugueses y aquellos angolanos asociados, en tanto asimilados, al 
poder colonial.

Si concordamos que el accionar colonial funda una mirada y una 
retórica de carácter etnográfico, se hace sugerente registrar que, en 
efecto y de manera específica, la antropología europea en África esta-
blece un régimen de clasificación, de taxonomías y de identidades 
funcionales a la implementación y consolidación del estatus colonial. 
Como afirma Didier Péclard: 

El control político de los indígenas exigía que la comple-
jidad de su sociedad fuese reducida a un sistema “erudito” 
de clasificación taxonómica… Al hacerlo, el Estado colonial 
contribuyó a la reinvención y a la cristalización de confi-
guraciones identitarias propias de las sociedades en el que 
buscaba consolidar su poder6.

Y de Barcelos sugiere, al menos para el caso de los obinvundu, que la 
retórica étnica y la praxis etnográfica de los antropólogos estuvo ante-
cedida por la labor de los misioneros protestantes católicos. El mismo 
Péclard lo ratifica al señalar que “no hay duda de que las misiones 
protestantes son uno de los lugares donde se inventa la etnia umbundo 
en el siglo XX”. En efecto, “fueron los misioneros congregacionales los 
primeros en transcribir la lengua umbundo y que la estación misionera 
de Dondi fue una de las más importantes en la difusión, a gran escala, 
de esa lengua”.7 La presencia de las tipografías o imprentas en territorio 
angolano (Dondi, Bongo, Camundongo y San Salvador), nos indican un 
proceso radical de escritura y difusión lectora en tensión con las socie-
dades africanas ancestrales de la memoria y la oralidad. 

Los libros, impresos en la tipografía de Dondi, son bilingües, en 
portugués y umbundo, y se refieren a asuntos higiénicos, relatos de 
la selva, bíblicos y de carácter médico. Nos llama particularmente la 
atención, los libros o impresos destinados específicamente a la instruc-

5 Ibíd., p. 346.

6 Citado en Ibíd., p. 347.

7 Citado en Ibíd., p. 348.
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ción religiosa protestante. En 1923, la Sociedad Bíblica Británica y 
Extranjera publicó en Londres el libro “titulado Alivulu Akuala Olon-
daka Viwakuenda Ovilinga Viovapostolo, una impresión bilingüe de los 
libros bíblicos Los Cuatro Evangelios y los Hechos de los Apóstoles, reuni-
dos en un único volumen y escritos en lengua portuguesa y en umbun-
do”8. El Reverendo inglés William Millman tradujo parcialmente el 
Nuevo Testamento al lokele, idioma bantú. Nuestro interés en este tipo 
de traducciones de retóricas cristianas o evangélicas a lenguas bantúes, 
radica en algo inquietante: ¿cuál es la naturaleza simbólica, semiótica 
o representacional que está en la base del acto de traducir nominacio-
nes escatológicas/bíblicas a las nominaciones lingüísticas, y por tanto 
también semióticas, propiamente bantúes? ¿Cómo hacer corresponder 
y significar la noción de Dios unigénito, único creador de todo lo obser-
vado, en una noción latinizada bantú que en su matriz original corres-
ponde a una pléyade de dioses, semidioses y ancestros sacralizados? 
Trátese de nominar Dios en umbundo o lokele, empleando una noción 
igual o parecida de estas lenguas, para terminar, significando o seña-
lando que el Dios cristiano/bíblico/protestante es el verdadero y que la 
noción umbundo o lokele de Dios, que sirvió para designar o traducir al 
Dios protestante, termina siendo falsa o vacía de cualquier significado. 
En este caso, escriturar alfabéticamente la memoria, nociones ontoló-
gicas y referencias cosmogónicas podría constituir  un acto de fosiliza-
ción, de dislocación semejante al del museo, el archivo y al de la iglesia/
catedral de cuatro paredes con bóveda.

Otro texto o impreso que es pertinente tener en cuenta, en este 
contexto de conversión, es uno titulado Higiene Tropical, también de 
autoría del misionero inglés Millman y publicado en 1922. Como su 
título lo indica, el contenido del libro articula orgánicamente la higiene 
y el proyecto civilizador europeo, en el marco de un mundo tropical 
habitado por seres concebidos bajo sospecha. Valverde, analizando la 
relación del cuerpo, la perfección y las retóricas misionales en África 
colonial lusitana aduce ese atributo que, nosotros, asignamos como de 
sospecha así: “…un cuerpo del mal, en la mejor de las hipótesis, como 
un cuerpo primitivo ligado a una mente infantil. Aquí deriva una sospe-
cha sobre la cualidad humana de los africanos y la discusión polémica 
sobre sus atributos salvajes”9. La noción de Biopolítica de Foucault10 es 
útil para analizar este tipo de discursos que apuntan al control, la biolo-
gización, la higienización de cuerpos requeridos, por tanto, de una cura 
física y orgánica, conducente a la salud, para finalmente arribar a una 

8 Ibíd., p. 351.

9 Citado en Ibíd., p. 356.

10 Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolítica. (1a ed. en español). Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 401 pp.
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especie de cura moral y ética, y de esta manera contribuir al proyecto 
civilizatorio que fue instaurado en el marco de la sujeción colonial. 

De Barceló establece que estos libros “difundían las bases ideoló-
gicas del colonialismo: el discurso religioso y el discurso científico”. Por 
ello, provoca cierto grado de reserva que, acto seguido, proponga la pers-
pectiva de la resignificación que se operaría entre el lector –en este caso 
los ovimbundo- y los textos junto a productores, hacedores y traducto-
res de los libros, agentes de un proyecto colonial. En concreto afirma 
que “las resignificaciones son inherentes a las prácticas de lectura y 
evidencian la libertad de los lectores al apropiarse del texto”11. Sin dejar 
de reconocer como importante la operación de la resignificación agen-
ciando la traducción en ámbitos de fronteras culturales, nuestra reserva, 
mejor, se puede enunciar en la siguiente cuestión o dilema: bajo una 
situación de adoctrinamiento, de conversión, -que supone niveles de 
alienación, de imposicióny de negación-, ¿cuáles podrían ser los chan-
ces reales o aparentesde resignificación por parte de un sujeto colonial 
en ciernes? Queremos advertir que no estamos tratando de negar esa 
posibilidad semiótica de traducción y es lo que se podría auscultar o 
indagar. Pero, en todo caso, es una posibilidad que se encuentra some-
tida a presión, hipotecada a un proyecto colonial que induce la produc-
ción de retóricas de alteridad. Además, es bueno no olvidar que, a los 
alumnos nativos, suponemos, se les inculca un proyecto de futuro, de 
ser mejores, civilizados, de poder abandonar su mundo “salvaje” y de 
poder alcanzar finalmente una especie de salvación. En otros términos, 
la libertad de la resignificación de los textos, por parte de los ovim-
bundo, se daba sobre la base de la asimilación y ello, ciertamente, 
estaba condicionado a la muestra evidente de pruebas y manifestacio-
nes de progreso en la asimilación. Y la asimilación, igualmente, estaba 
agenciada por la promesa de un mundo “mejor” mediante la concesión 
de ventajas y prerrogativas por parte de la administración colonial y 
sus agentes. Era la llave para entrar a una estructura de prerrogativas y, 
sobre todo, de privilegios, como, por ejemplo, en la obtención de semi-
llas, de créditos y de tierras. 

Todo ello coloca bajo sospecha o entra a cuestionar la resignifica-
ción y la libertad del lector nativo. En esa perspectiva, puede parecer 
desatinado e incongruente que, De Barceló, apele al análisis de Roger 
Chartier acerca de los productores, autores, lectores, libros y bibliote-
cas en la Europa entre los siglos XVI y XVIII12. El campo de la resigni-
ficación, ¿cómo puede ser alterado, afectado o intervenido en ámbitos 
tan disímiles como la Europa de los siglos XVI y XVIII y los escena-

11 De Barcelos Agostinho, Micheles, “Impressos para uso em escolas missionárias”, ob. Cit., p. 356.

12 Ibid., pp. 356-357.
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rios en proceso de instauración del dominio colonial portugués en el 
tránsito del siglo XIX al XX? En últimas, es cuestionarse o preguntarse 
por la naturaleza de la resignificación de textos, escrituras y retóricas 
que apuntan a producir y a consolidar una alteridad como parte de una 
máquina, de un sistema, de dominación colonial, cultural e ideológica. 
También es perfilar la resignificación en los intersticios, en las fronte-
ras transculturales, entre la escritura y los dispositivos propios de las 
matrices bantúes de memoria. 

Las misiones, el adoctrinamiento o evangelización, las escrituras 
coloniales, las políticas de asimilación y, en fin, los dispositivos colo-
niales instigaron la formación de nuevas élites africanas, tanto leja-
nas cuanto cercanas de las sociedades tradicionales. Esas élites, en sus 
interacciones con las sociedades tradicionales desde nuevas pautas de 
identidad étnica, constituyeron uno de los factores, sino el más impor-
tante, en los procesos de descolonización y posterior independencia. 
Así que la comprensión de la historia política africana de la descoloni-
zación y de la independencia, invariablemente, pasa por conocer obje-
tivamente el proceso mediante el cual se formaron estas nuevas élites; 
pero, sobre todo, saber cómo esas élites terminaron por traducir y alte-
rar los preceptos centrales de sus sociedades ancestrales de origenen la 
articulación con la cultura occidental que los termina por asimilar. Es, 
en últimas, preguntarse por los alcances que se pudieron manifestar en 
el papel de bisagras entre lo moderno occidental y la tradición ancestral 
por parte de las nuevas élites africanas asimiladas y occidentalizadas.
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Después de una larga guerra popular de liberación, Mozam-
bique derrota, en 1975, a las fuerzas portuguesas y en ese 
año declara la independencia, lo cual supuso el cambio 
del nombre de la capital colonial, Lourenço Marques, por 

Maputo. Igualmente, al año siguiente, en 1976, la única universidad 
colonial existente, la Universidad de Lourenço Marques, cambia su 
nombre por la de Universidad Eduardo Mondlane, en homenaje al líder 
asesinado, en 1969, y primer presidente del Frente de Liberación de 
Mozambique (FRELIMO), organización político militar que condujo la 
lucha armada y llevo a Mozambique finalmente a la independencia, bajo 
la batuta político-ideológica del socialismo marxista. El proyecto esta-
tal socialista de planeación centralizada, concibió, desde su comienzo, 
echar a andar un sistema universitario fuerte, que sirviera de apoyo al 
desarrollo y avance del proyecto socialista. Ese entramado universitario 
tendría como estructura central a la Universidad Eduardo Mondlane y la 
formación o capacitación de sus docentes, fundamentalmente en aque-
llos centros universitarios de los países socialistas, aliados de Mozam-
bique, como la entonces URSS, Cuba y Checoslovaquia, entre otros.  De 
igual manera, fue estratégico el enrolamiento de intelectuales coope-
rantes de tendencia marxista y de izquierda, provenientes tanto de 
Europa, como principalmente de América Latina con Brasil a la cabeza. 
También resaltar el apoyo y el involucramiento de intelectuales y líde-
res africanos, significativamente los que provenían de Suráfrica en el 
marco de la lucha contra el racismo institucional y constitucional del 
apartheid. 

También, en este ámbito, se crearía el Centro de Estudios Africa-
nos, como una de las unidades fundamentales del proyecto socialista 
universitario en la Universidad Eduardo Mondlane y punta de lanza que 
trataría de contrarrestar la retórica colonial. Pero a este nos referire-
mos más adelante. El análisis de tal proyecto socialista universitario 
lo adelanta el historiador brasileño Henrique, a partir del concepto de 
autoritarismo, tal como lo entiende Norberto Bobbio y lo plantea en estos 
términos: 

en la Universidad, el consentimiento de la crítica al modelo 
educativo ideológicamente orientado convivía con la represión 
a prácticas que buscasen subvertirlo en favor de la defensa de las 
libertades individuales. Tal contradicción es explicada como carac-
terística del nacionalismo mozambicano y su agenda desarrollista 
y autoritaria1. 

1 Mota, Thiago Henrique. “A Universidade Eduardo Mondlane no projeto pós-colonial de educação em 
Moçambique, 1976-1993”, Afro-Ásia, 54 (2016), 189-226.
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Para Bobbio, el autoritarismo se refiere al ejercicio de un poder  
“incontestable” y a la exigencia de una “obediencia incondicional”, 
acompañado por una rígida estructura jerárquica, excluyente de la 
participación amplia de los sectores populares, el uso de mecanis-
mos coercitivos y apuntalada “por una visión de desigualdad entre 
los hombres”2. Así que se apuntala una discusión sumamente intere-
sante: ¿el modelo socialista mozambicano es en esencia un proyecto 
autoritario? Y, si lo fue, ¿a qué se debió la configuración de tal propie-
dad política? Este autoritarismo político, ¿también es válido y actuante 
en el caso de modelos democráticos africanos, como el nigeriano o el 
Kenyano por ejemplo? Quedan, entonces, abiertas también las explo-
raciones en los dos casos, que, en todo caso, remiten a un fenómeno 
crucial de la historia política post independiente del África subsaha-
riana, que ya suma alrededor de 60 años. Nos referimos a la cuestión de 
qué agentes moldearon finalmente el proceso de construcción del Esta-
do-nación y, si aceptamos la hipótesis, ¿por qué esos agentes conduje-
ron al fracaso del despliegue de los sistemas políticos occidentales en 
África, como la democracia y el socialismo?

Pero volvamos a la Universidad Eduardo Mondlane, como engra-
naje esencial del proyecto socialista mozambicano.

También hay que decir, a manera de contextualización, que el 
inicio del proyecto socialista de Estado-nación en Mozambique formó 
parte integral del fenómeno que iría estructurando el ámbito global de 
la guerra fría, que confrontó, por la supremacía y el control de regiones 
estratégicas, a los dos grandes bloques del capitalismo y el socialismo 
y/o de la democracia liberal y el socialismo, respectivamente. En el caso 
particular de África del Sur, esa tensión política e ideológica se 
observó en la conformación del bloque capitalista, representado 
por el gobierno racista del apartheid surafricano, que trató de 
impedir el triunfo de la revolución angolana, y del bloque socia-
lista representado por los gobiernos de Angola y Mozambique 
fundamentalmente. Igualmente, es preciso advertir que el adve-
nimiento de la independencia de Mozambique, al igual que en el 
caso angolano, desencadenó una cruenta y dolorosa guerra civil, 
que se extendería por al menos dos décadas, y que tendría a la 
Resistencia Nacional de Mozambique (RENAMO) como la prin-
cipal fuerza contendiente, y en muchos aspectos apoyada por Suráfrica, 
enfrentada a las fuerzas estatales mozambicanas.

Frente a la existencia de la estructura universitaria colonial, esto 
es, bajo el régimen de dominación colonial portuguesa, hay que seña-
lar que también era de carácter autoritario y excluyente, pensada para 

2 Ibíd., p. 190.
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reforzar el poder colonial, objetivada para formar o acrecentar una 
élite, cuyos cuadros funcionarían en el propósito de apuntalar el colo-
nialismo. La universidad colonial dependía, en sumo grado, no solo de 
profesores lusitanos, sino de complementar, en la metrópoli, los grados 
universitarios. 

Con la independencia, como era apenas natural, se da una desban-
dada de los cuadros profesionales portugueses, provocándose entonces 
una profunda crisis universitaria, que no era otra cosa que el resultado 
de un cambio de régimen político. Ese cambio dio origen, paulatina-
mente, a un nuevo régimen universitario, a la nueva y recién creada 
Universidad Eduardo Mondlane, pero sobre todo a una nueva política y 
concepción de la función y el deber de la universidad frente al proyecto 
socialista en el poder. Así lo estableció una de las disposiciones legales 
que la creaban, el Decreto n.º 19/1976: 

Al ser definidos nuevos rumbos en la educación, a través 
de una ruptura deliberada y consciente con el pasado colo-
nial y burgués, la Universidad, parte integrante del sistema 
educativo de nuestro País, debe tomar como punto de refe-
rencia básico las tradiciones y las experiencias revolucio-
narias adquiridas durante la guerra popular de liberación, e 
identificándose con los obreros y campesinos, y represen-
tándolos efectivamente, tornarse en un arma en el combate 
eficaz para la emancipación económica y social de nuestro 
país, para la consolidación y el fortalecimiento de nuestro 
estado obrero-campesino3. 

De esta manera, no solo el FRELIMO establecía la razón de ser del 
proyecto socialista, sino que, de manera sensible, establecía la misión 
estratégica y fundamental de la nueva Universidad. El sistema educa-
tivo en su conjunto y allí la Universidad, en particular, deberían acome-
ter las tareas revolucionarias de formar los nuevos ciudadanos leales y 
productivos, base para el desarrollo del país y de sus fuerzas produc-
tivas, todo en aras de superar las taras y los obstáculos dejados por el 
sistema colonial portugués. La Universidad como punta de lanza en la 
creación del nuevo estado socialista. 

Pero, de manera más amplia, el sistema educativo y la enseñanza 
o instrucción tendrían como tareas revolucionarias centrales “construir 
el tejido social, teniendo a la escuela y la aldea como locus privilegia-
dos para la difusión del “Principio de Vinculación entre Escuela-Co-
munidad-Producción”, cuyo objetivo era combatir el carácter colonial 

3 Citado em Ibíd., p. 193.
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y elitista de la educación”4. Esto propone un ámbito sugerente de inda-
gación y es hasta dónde fue funcional la relación entre el sector tradi-
cional rural y los espacios escolares (alumnos, profesores), particular-
mente si se tiene en cuenta que, de manera creciente, cada vez más eran 
las áreas y las regiones afectadas e involucradas en la guerra civil.

En todo caso, afrontar la misión de hacer avanzar el sistema educa-
tivo, la conformación de los marcos curriculares, la redacción de los 
textos escolares bajo la nueva filosofía marxista y de la lucha de clases, 
y así formar los profesionales comprometidos, idóneos y competentes, 
fueron todos objetivos que se veían problematizados por la escasez de 
personal profesional capacitado y por la crisis universitaria que acom-
pañó el nacimiento y la puesta en marcha de la Universidad Eduardo 
Mondlane. 

Frente a ese escenario de crisis y en la coyuntura de la guerra fría, el 
estado de Mozambique buscó y halló en centros universitarios interna-
cionales y en la cooperación internacional los nichos necesarios para la 
formación de sus cuadros y la posibilidad de traer a Mozambique coope-
rantes de diversos países. Todas, o al menos la gran mayoría, se ubicaban 
en una tendencia de centro izquierda y socialista. Países como la URSS 
y Cuba fueron fundamentales y cooperantes venidos de países, muchos 
miembros de partidos comunistas o de movimientos de izquierda, como 
Chile, Argentina y Brasil, entre otros, además de varios países euro-
peos (Italia, Francia). De paso, es bueno recordar que, por ejemplo, en 
la década de los años 80, Cuba instauró, en propio suelo cubano –como 
en la llamada Isla de la Juventud-, escuelas para la educación de jóve-
nes procedentes de países reputados socialistas africanos como Angola, 
Cabo Verde/Guinea Bissau y Mozambique. 

La cooperación internacional y la capacitación de mozambicanos 
en el exterior no estuvo exenta de tensiones y contradicciones, así como 
de aspectos relevantes a ser indagados.De todas maneras, los coope-
rantes llegan a constituir experiencias y narraciones interesantes de 
cómo, desde el fervor de la izquierda y del anhelo progresista, se parti-
cipaba con arrojo y compromiso en la construcción de un nuevo país, 
de un proyecto alternativo y de nuevos sujetos políticos. Los testimo-
nios, por ejemplo, de algunos cooperantes brasileños, dan cuenta de la 
existencia de una suerte de red internacional de partidos progresistas 
y de izquierda decididos y asociados a cooperar con el FRELIMO y su 
proyecto. Los cooperantes también tenían que sortear distintos escollos 
de validación y permisos de sus organizaciones o de los servicios consu-
lares para poder materializar su venida a Mozambique. Los testimonios 
de los cooperantes, de diversos países, develan la existencia de un arco 

4 Ibídem., p. 195.
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iris de izquierdas y de progresismos en varios países, que nos previene 
de hablar de una sola izquierda radical y hegemónica de donde prove-
nían los agentes de cooperación. 

Al lado de la cooperación, se desarrolló un mecanismo funcional 
de carácter local e inmediato y es lo que hoy conocemos como semille-
ros de docentes. Se trataba de enganchar, como docentes y ante la esca-
sez evidente de instructores, a alumnos y monitores destacados de los 
últimos semestres de pregrado y vincularlos paulatinamente, bajo la 
coordinación de un docente tutor, a los procesos de enseñanza. Eviden-
temente, ello estaba condicionado a que los alumnos docentes demos-
traran un claro compromiso político e ideológico, de naturaleza marca-
damente marxista, con el proyecto socialista de educación impulsado 
por el FRELIMO desde las esferas del gobierno y del estado. Algunos de 
estos estudiantes ya venían militando claramente en el FRELIMO y en 
sus acciones políticas. De la misma manera, algunos de estos docen-
tes, formados en el semillero, fueron alentados para continuar sus estu-
dios a nivel de posgrados, promovidos desde el gobierno central y de 
las Facultades, como el caso de María Paula Meneses que concluyó su 
Maestría en Historia, en 1987, en Leningrado5. Y el directamente bene-
ficiado con este proceso era el Estado y el modelo de desarrollo socia-
lista, toda vez que los cuadros altamente formados o capacitados eran 
asignados a puestos claves en el gobierno o en la universidad, desde las 
agendas centralizadas de distribución y asignación de cargos según las 
necesidades y las áreas requeridas de desarrollo. En este marco, no eran 
precisamente las humanidades y las ciencias sociales las áreas preferi-
das de cualificación, sino más bien las referidas a los campos técnicos, 
industriales y agrícolas, ciencias exactas y ciencias biológicas.

Ahora bien, la formación en postgrados de los mozambicanos se 
dio a partir de alianzas, convenios y redes de cooperación con países 
socialistas y amigos del proceso mozambicano. De este proceso, y como 
resultado de los testimonios levantados por Henrique, llama la aten-
ción el rechazo de varios estudiantes al estudio y a la formación en los 
moldes estrictos y dogmáticos del marxismo leninismo en las diversas 
universidades, de este corte, asignadas como la Universidad Patricio 
Lumumba en Moscú. Teresa Cruz relata y expresa que “la enseñanza (en 
tales universidades) era de tal manera dogmática, que los estudiantes 
lo llamaban marxismo histérico y diabólico, porque era extraordinaria-
mente dogmático. Así que había una reacción muy grande de todos los 
estudiantes a ese tipo de enseñanza que era realizado” en esos centros6. 
También, en consecuencia, se daba un nivel de rechazo y de oposición 

5 Ibíd., p. 206.

6 Citado en Ibíd., p. 208.
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a estudiar en universidades de Alemania oriental o de la URSS, como 
la Universidad Patricio Lumumba o la Universidad de Amistad de Los 
Pueblos. No obstante, acá se manifestaba una contradicción sugerente 
y era que, si bien, se podía llegar a aceptar los reparos hechos a la forma-
ción ideológica en esas universidades, no era posible dejar pasar críti-
cas al estado socialista mozambicano y al papel de la universidad en la 
construcción del proyecto socialista, dada su naturaleza centralizada, 
planificada y autoritaria. 

No obstante, los Rebeldes de Acuario irían en contravía a la impo-
sibilidad de la crítica al sistema centralizado y autoritario. Tales estu-
diantes rebeldes cabalgan en los intersticios y las tensiones entre los 
proyectos nacionalistas autoritarios de los estados y la crítica o la acti-
tud contestataria a las presiones que tales autoritarismos le imponen a 
la universidad. Acá, de paso, hay que referenciar los argumentos que ha 
planteado Mahmood Mamdani respecto de las tensiones y contradic-
ciones que se manifiestan entre los regímenes nacionalistas y la capa-
cidad contestataria de las disidencias universitarias7. El movimiento, 
conocido como los Rebeldes de Acuario, se manifestó en 1982 y repre-
sentó “la primera tentativa de revuelta institucional en la Universi-
dad Eduardo Mondlane”8. Dirigido por 7 estudiantes, formulaban críti-
cas al proceso centralista y estricto de asignación de carreras a estudiar 
y planteaban la necesidad de la libre escogencia de los programas de 
formación, no atados a la conveniencia de un sistema educativo coop-
tado por el estado. Esta primera disidencia estudiantil, olvidada por una 
especie de pacto del silencio, revela también cómo, en algunos casos, 
hubo personas o estudiantes que renegaban del FRELIMO y se pasaban 
a las filas de la RENAMO, la organización contra revolucionaria que se 
encontraba enfrentada a las fuerzas del régimen mozambicano.

Los estudiantes rebeldes fueron juzgados, encarcelados y azota-
dos. Posteriormente hubo un intento de huelga de profesores que fue 
rápidamente sofocada. La dura reacción del gobierno y de los servi-
cios secretos mozambicanos ante estas manifestaciones, se explican o 
se comprenden –no se justifican- por la dura y trágica confrontación 
que se venía desarrollando contra la RENAMO y el apoyo del gobierno 
surafricano a la contraguerrilla mozambicana. Era directamente la dura 
confrontación en el marco de la guerra fría. Mozambique enfrentó la 
destrucción de sus redes viales, de su estructura económica y el asesi-
nato de reconocidas figuras que le brindaban apoyo al FRELIMO y a su 
proyecto. Se destaca acá el asesinato de la periodista Ruth First, acti-
vista sudafricana anti apartheid, quien desde 1977 fue cooperante en 

7 Mahmood, Mamdani, “Higher Education, the State and the Marketplace”, Journal of Higher Education in 
Africa, v. 6, n. 1 (2008). Citado por Henrique, Ibíd., pp. 207 y 212-213.

8 Ibíd., pp. 213.
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el Centro de Estudios Africanos de la Universidad Eduardo Mondlane 
y luego, en 1982, fue asesinada por la inteligencia surafricana, en su 
oficina, mediante una carta bomba.

Ahora bien, entre los años de 1975 y 1983, la puesta en marcha del 
proyecto educativo socialista mozambicano estuvo acompañado por un 
incremento ostensible de la inversión estatal en educación, al pasar del 
orden del 6% en 1977 al 25% en 1983, lo cual era importante y signifi-
cativo, pero no resolvía las grandes demandas que generaba el sistema 
educativo como vértice del proyecto socialista. Tales demandas entra-
rían en suspenso, toda vez que, a partir de 1982, Mozambique giraría, 
como un punto de quiebre, hacia una crisis que aún hoy permanece y 
que significó en, líneas gruesas, la degradación política del proyecto 
socialista originalmente desplegado. En efecto, ante el desencadena-
miento de la crisis económica de 1982, el estado mozambicano se vio 
forzado a buscar ayudas y empréstitos en los organismos multilatera-
les de financiamiento y préstamo. Para 1984, el gobierno mozambicano 
estableció negociaciones con el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial, que implicaron la exigencia de aplicar los llamados PAE 
o Programas de Ajuste Estructural, que significarían, en el futuro inme-
diato, la reducción de la labor social del Estado, el abandono progresivo 
de la economía planificada y centralizada, por una de libre mercado y la 
apertura de la educación privada, en detrimento del control que se ejer-
cía sobre la educación pública y universitaria. Frente a este punto de 
quiebre y sus resultados Henrique afirma que 

después de su endeudamiento y el apoyo de las insti-
tuciones financieras, en Mozambique entraría en vigor una 
nueva agenda económica y política. A partir de 1987, esa 
agenda demandaría la readecuación de las concepciones y 
prácticas educativas. Algunos de los resultados fueron la 
desvalorización del trabajo docente y, en 1993, la apertura 
del sector educativo al capital privado9. 

También, en 1987, se dio una drástica disminución de la inversión 
en educación, disminuyéndose a un nivel problemático y crítico del 9%, 
cuando, como ya vimos, era del orden del 25% en 1983. 

Así que, en 1993, Mozambique, presionado por su situación de 
crisis económica y de endeudamiento, había abandonado el proyecto 
inicial poscolonial de superación de las taras coloniales a través de la 
enseñanza básica, media y superior universitaria. Proceso acompañado 
por la cooperación de cuadros cualificados provenientes de la izquierda 

9 Ibíd., p. 199.
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global y por países socialistas. 1993 le da paso a la iniciativa privada y 
a los intereses individuales en el marco del sistema universitario, así 
como a la lenta pero firme adopción de otros cánones y paradigmas 
científicos ubicados en el otro extremo de la filosofía del materialismo 
dialéctico y del encuadramiento político del marxismo leninismo. 
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El comienzo y posterior desarrollo del Centro de Estudios 
Africanos (CEA), creado en 1976, en la, también recién 
instaurada, Universidad Eduardo Mondlane, como vimos 
en la anterior entrada, alude al hecho crucial de cómo un 

centro de pensamiento, de enseñanza y de investigación emerge 
en el seno de unas genealogías de la resistencia contra el colo-
nialismo portugués y se asienta como parte funcional o constitu-
tiva de un proyecto político de instauración del modelo socialista 
de Estado-nación, dentro de las particularidades o complejida-
des que puede ofrecer una sociedad tan compleja y tan diversa 
como Mozambique. En otros términos, nos estamos refiriendo a 
un lugar de enunciación que enmarca la producción, difusión y 
transmisión del conocimiento social, en el contexto de la transi-
ción de un sistema colonial a uno pos independiente o pos colo-
nial. Fernandes, a partir del concepto gramsciano de intelectual 
orgánico y de legitimidad, ha hecho un análisis del proceso bajo 
el cual surgió el Centro de Estudios Africanos, estableciendo, de 
entrada y de manera particular, los contextos que explican o que 
inciden en la creación del CEA: 

El contexto internacional de las luchas de liberación, el 
contexto de la independencia nacional de Mozambique, del 
control del poder del Estado por un grupo político que se 
pretendía revolucionario y comprometido en la construc-
ción de la alternativa socialista en un país del África austral. 
Un grupo político comprometido en la transformación radi-
cal de las condiciones sociales de la población, dando énfa-
sis particular al papel de la ciencia en la transformación de 
las mentalidades, en la construcción de una nueva historio-
grafía mozambicana libre de la visión del mundo colonial, 
y en el uso de la ciencia para la revolución social y econó-
mica1.

De hecho, el referente considerado fundacional del CEA se ubica 
en Lisboa, capital de la metrópoli colonial, cuando en 1949 fue creado 
un centro con el mismo nombre, Centro de Estudios Africanos, por mili-
tantes nacionalistas que estaban en camino de convertirse en líderes de 
las luchas armadas, en sus países, por la independencia y que entonces 
se encontraban exilados en Portugal. Nos referimos a Amílcar Cabral, 
líder de la lucha por la independencia en Guinea Bissau y Cabo Verde, 
además de un teórico reconocido de la cultura, Agostinho Neto, líder de 

1 Fernandes, Carlos, “Intelectuais orgânicos e legitimação do Estado no Moçambique pós-independência: 
o caso do Centro de Estudos Africanos (1975-1985)”. Afro-Ásia, 48 (2013), 11-44, pp. 16-17.
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la revolución angolana, y Marcelino dos Santos, poeta y líder revolucio-
nario mozambicano. 

La historia de Aquino de Bragança, primer director del CEA en 1976, 
ilustra, de manera fehaciente, esos contextos que le terminan dando 
vida al CEA. Periodista, pensador académico, luchador, intelectual 
político, combatiente, Bragança protagonizó las distintas facetas de 
la lucha anticolonial, en la India, Rabat, Argel, Lisboa, Paris y en otros 
países europeos, por lo que un periodista italiano lo llamó 

“nómada de la lucha anticolonialista”2. Con Cabral, Neto y 
Dos Santos crearon, en 1961, una organización de lucha 
anticolonial, a la que se le dio el nombre de Conferência 
das Organizações Nacionalistas das Colônias Portuguesas 
(CONCP). De igual manera, Bragança participó y militó acti-
vamente en la conformación y desarrollo de los movimien-
tos armados de lucha anticolonial, coordinando y facilitando 
el envío de armas y el “apoyo logístico” a tales grupos inde-
pendentistas3. Por todo ello y sucedida exitosamente la libe-
ración de Mozambique, Samora Machel, primer presidente y 
líder del FRELIMO (Frente por la Liberación de Mozambique), llamó e 
invitó a Bragança para que se vinculara a las tareas revolucionarias en 
la construcción del socialismo mozambicano y, justamente, empezó a 
desplegar tal compromiso siendo, en 1976, el primer director del CEA4. 

Si bien, entrar a detallar, de manera exhaustiva, las dinámicas, las 
tensiones y los abordajes al interior de un centro de producción de 
conocimiento, como el CEA, puede ser llamativo, por ahora nos parece 
más relevante apreciar la naturaleza de las relaciones y determinacio-
nes recíprocas entre una matriz de pensamiento y el sistema político 
imperante, como el estado mozambicano y el FRELIMO, de corte socia-
lista, marxista y leninista. En la parte final de su estudio sobre el CEA, 
Fernandes emplea la noción de “oxímoron” para calificar el “compro-
miso crítico” del CEA frente al poder socialista, esto es, el hecho de que 
el CEA no puede ser visualizado como un órgano supeditado o cooptado 
ciegamente a las directrices o necesidades del sistema político, ni que 
sus investigadores fueran piezas fijas en el engranaje del proyecto polí-
tico. En consecuencia, el Centro reconocía las atribuciones y las nece-
sidades que de él demandaba el Estado, y allí fijaba su compromiso y 
en esa medida reconocía la legitimidad del sistema, sus políticas, sus 
necesidades y sus exigencias. No obstante, a la vez, el CEA, aún a pesar 
de sus tensiones internas, consiguió construir, legitimar y consolidar 
condiciones institucionales, académicas e investigativas que le posibi-

2 Así lo denominó el periodista italiano Pietro Petrucci. Citado por Fernandes, Ibid., p. 15.

3 Ibíd., p. 16.

4 Ibíd., pp. 15-18.
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litaron, estructuralmente, desarrollar una capacidad de crítica, frente al 
poder, así como un margen importante de autonomía en la planeación 
y proyección de sus agendas de enseñanza, formación y, quizás lo más 
significativo, de investigación. En palabras de Fernandes, 

el CEA, durante el período de análisis (1975-1985), 
procuró preservar un lugar donde pudiese ejercer la crítica 
como una reflexión sobre el propio proceso de producción 
del conocimiento. Los investigadores del CEA procura-
ban, aún, distanciarse de una distinción rígida entre inves-
tigación social “aplicada” y una reflexión sobre la propia 
producción del conocimiento5. 

De ninguna manera, además, el CEA estaba exento de sentirse 
convocado, en sus procesos científicos, por ciertos requerimientos o 
demandas, como asesorías y consultorías, de parte de ciertos órganos o 
dependencias del poder, pero siempre dentro de una distancia razona-
ble, que le garantizaba al CEA ofrecer resultados, conclusiones y reco-
mendaciones, cuya objetividad y seriedad estaban garantizados por la 
autonomía y la agencia crítica. Una de las investigaciones más ilustra-
tivas a este respecto fue la referida al proyecto “Poder Popular y Disgre-
gación en las Aldeas Comunales del Plan Alto de Mueda (1985)”, cuyo 
informe final le mostraba al gobierno central el hecho de que no exis-
tía ningún tipo de “adherencia” política e ideológica de los campesinos 
y aldeanos con el proyecto socialista y el ideario del FRELIMO6. Igual-
mente, desde el comienzo de su actividad, el CEA, mediante varios 
estudios, mostró, de manera objetiva y, quizás dramática, el fenómeno 
crítico de la migración cíclica de trabajadores mineros mozambicanos 
hacia las minas surafricanas, su estado de postración social y su grado 
de expoliación por parte de la minería. El CEA le indicaba al gobierno 
la necesidad imperiosa de frenar esa migración, mediante la puesta en 
marcha de políticas y mecanismos que lograran retener a los campe-
sinos en sus aldeas comunales. Como se sabe, ese fenómeno ha sido 
transversal en la historia de Mozambique hasta el día de hoy, constitu-
yéndose en un profundo lastre social, político y moral para el país y para 
el África Austral. 

El CEA también adelantó una revisión crítica del FRELIMO, en 
tanto partido político y movimiento social. Una investigación, adelan-
tada por Aquino de Bragança, su primer director y figura histórica de la 
descolonización, y Jacques Depelchin, quienes como coordinadores de 

5 Ibíd., p. 36.

6 Ibíd., p. 37.
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un seminario que se adelantó, en 1986, sobre esta temática, llevaron al 
FRELIMO a la necesidad de adelantar una reescritura de su historia, un 
replanteamiento de sus ideas y programas a la luz de las contradiccio-
nes, luchas y tensiones que emergían de lo más profundo de la sociedad 
mozambicana y de sus expresiones locales o regionales. Tal esfuerzo de 
revisión debía ir más allá de la posición de partido político del Estado 
y por lo tanto de sus retóricas oficiales e inalterables, pues Bragança y 
Depelchin concluían tajantemente que el FRELIMO y, en fin, la histo-
ria oficial, desplegaban una “tendencia a ser una historia teleológica y 
auto justificativa”7. 

Mención especial merece el papel jugado por Ruth First en la 
conducción científica y académica del CEA, a partir de 1979, a raíz 
de su nombramiento como directora científica. Como ya lo señala-
mos arriba, First fue una académica, periodista y combativa luchadora 
contra el apartheid, de nacionalidad surafricana, muy comprometida 
con las luchas de liberación, particularmente por la adelantada por el 
FRELIMO en Mozambique. Fue asesinada en 1982, mediante una carta 
bomba, por el gobierno racista surafricano. Ella dejó una marca inde-
leble en la historia del CEA al constituirse en la cabeza, inspiradora y 
formadora de cuadros de investigación, proyectos, informes y relato-
rías. Ella, los investigadores mozambicanos y extranjeros, los jóvenes 

–varios de ellos historiadores- y Bragança crearon, como colectivo, las 
dos publicaciones periódicas más representativas del centro: el boletín 
Não Vamos Esquecer! y la revista Estudos Moçambicanos.

Se puede aducir que First condujo e inspiró investigaciones que, 
en su trasfondo, tenían una intencionalidad política en el marco de la 
descolonización y la independencia, pero, de forma más significativa, 
dentro del proyecto de la liberación socialista que inspiraba al Consejo 
Nacional Africano (CNA) y al Partido Comunista surafricano. Ella creía 
que tal investigación sería un insumo para el accionar de la lucha contra 
el racismo y el apartheid8. 

En términos generales, el CEA, en la década que va de 1975 a 1985, 
y en tanto uno de los primeros –sino el primero- centro de estudios 
especializado en temas y asuntos africanos en todo el continente, desa-
rrolló y consolidó 4 ámbitos que fueron cruciales para su incidencia 
en el campo político, en su capacidad crítica y en su grado de genera-
ción de conocimiento social. Esos campos desplegados, según el mismo 
Fernandes, fueron los siguientes: 

7 Ibíd., p. 37-38.

8 Ibíd., p. 20-23.
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En primer lugar, la defensa de un abordaje auto reflexivo 
y crítico en la producción de conocimiento científico. En 
segundo lugar, fue desarrollado en el Centro un trabajo 
de investigación, mayoritariamente de carácter colectivo 
(…) En tercer lugar, fue una investigación con un carácter 
urgente y actual y que procuró examinar las estrategias de 
desarrollo del partido/Estado y su validez para la transfor-
mación social de Mozambique (…) [y] En último lugar, fue 
una investigación que estaba preocupada con la forma-
ción de estudiantes universitarios y cuadros del aparato del 
Estado, a través del Curso de Desarrollo, y con la creación 
de formas de diseminación y debate de los resultados de sus 
investigaciones9. 

Visto así, queda planteada la inquietud para la discusión del oxímo-
ron del compromiso crítico evidenciado, según Fernandes, por la tensión 
de hasta dónde el CEA puede ser visto como una entidad intelectual orgá-
nica al servicio irrestricto del partido/Estado, o hasta dónde el CEA efec-
tivamente logró, dentro de sus compromisos con el gobierno central de 
Samora Machel, validar un desarrollo propio, crítico e investigativo como 
una manera objetiva de aportar, desde la academia, al compromiso político 
con el proceso de construir en África del Sur un socialismo popular, específi-
camente con la posibilidad de materializar el proyecto de desarrollo socialista 
en Mozambique.

Lo que sucedió, en Mozambique, a partir de la firma de los Acuerdos de 
Nkomati, se puede calificar como el inicio de una fractura para el CEA y para la 
continuidad de las indagaciones en el área referida a Suráfrica. Los acuer-
dos de Nkomati, bajo la intermediación de Estados Unidos, fueron firma-
dos en marzo de 1984 entre los gobiernos de Suráfrica y Mozambique, quienes 
se comprometían, el primero, a “limitar” el apoyo de la Resistencia mozambi-
cana –la RENAMO, Resistencia Nacional de Mozambique- y, el segundo, a retirar 
su apoyo a la resistencia surafricana contenida en el Consejo Nacional Africano, 
conocido como el CNA. Mozambique, a partir de la crisis económica y del agobio 
de la guerra civil, se fractura en 1984 al claudicar en el apoyo a la lucha de libe-
ración contra el apartheid, ingresa en septiembre de ese mismo año al Banco 
Mundial y al Fondo Monetario Internacional, la muerte de Samora Machel en 
1986 y de Bragança, fundador del CEA, en un “sospechoso” accidente de avia-
ción. Entre 1984 y 1990, se dio comienzo al proceso de las Reformas Económi-
cas que darían como resultado “el fin de la ideología marxista-leninista, con la 
apertura hacia la economía de mercado y un sistema multipartidista”10. 

9 Ibíd., pp. 38-39.

10 Ibíd., pp. 29-30.



1 1 7l o s  i n t e l e c t U a l e s  o r g á n i c o s  e n  l a  c o n s t i t U c i Ó n  d e l

De esta manera, la primera década de la historia post indepen-
diente (circa 1975-1986) de Mozambique, leída a través de la dinámica 
del sistema universitario, como lo fue la Universidad Eduardo Mond-
lane, y de un centro especializado de investigaciones, representado por 
el Centro de Estudios Africanos, nos ilustra, por un lado, las relacio-
nes funcionales y orgánicas de la educación superior con el proceso 
de la constitución de un proyecto socialista de Estado-nación y, por 
el otro lado, deja abierta la perspectiva de conocer mejor cómo se 
gestó y se manifestó la degradación de proyectos socialistas, agencia-
dos mediante la lucha armada anticolonial, como el de Guinea Bissau, 
Angola, Mozambique y Zimbabue, solo para mencionar algunos.

El trasegar de la Universidad Eduardo Mondlane y del Centro de 
Estudios Africanos, en sus dinámicas internas y en sus tensiones con el 
partido/Estado, deja igualmente planteada la cuestión de esa cuadra-
tura del círculo conformada por el Estado, la etnia y la nación. Y este es 
un tema válido históricamente para toda África en estos más de 60 años 
de independencia. Nos referimos, en otros términos, a los grados de legi-
timidad que ha podido evidenciar el Estado en su relación con la socie-
dad civil, diversa étnicamente, a través de la formulación y ejecución 
de proyectos de Estado-nación. Ya el CEA le pudo advertir al FRELIMO, 
partido de gobierno, que los campesinos no legitimaban o no recono-
cían al sistema político imperante. Y ello se agravaba por los efectos de 
la guerra civil en marcha. Por ello, una pregunta se hace inquietante: 
¿el Estado-nación en África ha fracasado en la gestión de la diversidad?

Llama la atención las referencias teóricas de las que echa mano 
Fernandes para estudiar la relación entre el CEA -en tanto institu-
ción y colectivo de investigadores-, el partido oficial representado en 
el FRELIMO y el Estado socialista constitucionalmente establecido. Se 
resaltan conceptos como intelectual orgánico, clase social, domina-
ción, compromiso crítico y hegemonía, entre otros. Desde la noción de 
intelectual orgánico de Antonio Gramsci, Fernandes establece que los 
miembros investigadores del CEA pueden ser teorizados como “gestores 
de la legitimidad”, pero a la vez pueden ser ubicados en la dimensión 

“revolucionaria (…) al cuestionar críticamente un orden social vigente”. 
También, siguiendo a Gramsci, se afirma que todo miembro de una 
sociedad, de muchas maneras, es un intelectual; al respecto, hay dos 
tipos de intelectuales: el tradicional y el orgánico. El tradicional, por 
ejemplo, se encontraría ligado a las dinámicas rurales de poder sobre 
la tierra o de aquellos, como los eclesiásticos, vinculados a las masas 
y a las aristocracias rurales. El intelectual orgánico, por su lado, y de 
acuerdo a Gramsci, está vinculado “a una clase social o a un modo de 
producción específico”. De otro lado, se emplea la noción marxista de 
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clase social, pero en función de las realidades africanas, como lo hace 
ese gran africanista que es Georges Balandier, para quien intelectuales, 
como los del CEA, constituyen típicamente una “clase dirigente” y que, 
según Balandier, “es la única clase bien constituida en África”, dado 
que ella se configura, así mismo, “por el acceso y la lucha en torno al 
poder”11. Y como ya tuvimos oportunidad de reseñar, los intelectuales e 
investigadores del CEA, desde su misma concepción y hasta el desarro-
llo de las agendas académicas, estuvieron activamente involucrados en 
la lucha por el poder, particularmente desde la orilla de la contingencia 
y la divergencia frente al poder colonial o al poder racista surafricano, 
así como su compromiso crítico para coadyuvar en la materialización y 
avance del proyecto socialista mozambicano. En este punto, volviendo 
a la teorización gramsciana sobre el intelectual orgánico, al analizar al 
intelectual orgánico del CEA, se torna útil el concepto de Gramsci de 
hegemonía ideológicaque implicaba un “liderazgo” moral e intelectual 
mediante la recepción de una especie de legitimidad o “consentimiento” 
originado en las masas, en sectores populares de determinados espa-
cios geográficos12. 

11 Citado en Ibíd., p. 30-31. Este concepto de “clase dirigente” estaría, de alguna manera, en consonancia 
con el concepto de “burguesía burocrática”, planteado, desde finales de la década de los ochenta del siglo pasado, por 
el gran economista marxista tanzano Issa Shivji en su libro Class struggles in Tanzania.

12 Fernandes, Carlos, “Intelectuais orgânicos”, p. 35.
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En su conocido texto On the Postcolony, Achile Mbembe 
propone desde el comienzo el escenario según el cual “la 
experiencia humana africana aparece constantemente, 
en el discurso de nuestros tiempos, como una experien-

cia que solamente puede ser entendida a través de una interpreta-
ción negativa.” Y añade un elemento más radical, al establecer que 
el continente africano nunca es considerado como si sus propie-
dades y naturaleza pudieran formar e integrar un elemento más 
de la “naturaleza humana”. En todo caso, precisa, si ello llegara 
a ser así, tales características son percibidas “de menor valor, de 
poca importancia y de una calidad pobre”. Y, desde otro ángulo, 
todavía más radical aún, concluye que el discurso sobre África se 
despliega en una plataforma meta textual que tiene al “animal” y, 
de forma más precisa, a la noción de “bestia” como sus dos refe-
rentes o márgenes contundentes1. 

Podemos asumir este extrañamiento, esta imposibilidad de ver “lo 
real” africano, como lo que gobierna las percepciones oficiales, insti-
tucionales, académicas y colectivas o populares en América Latina 
respecto de África. Esta dinámica la hemos querido apreciar desde el 
caso brasileño y en el caso particular de un medio de comunicación que, 
como la Revista Veja, representa un medio de amplia circulación, con un 
impacto reconocido en la formación de opinión pública2. Adelantando 
o, mejor, advirtiendo que habría que tener cuidado con las generaliza-
ciones, Ribeiro, desde su experiencia de enseñar sobre África, establece 
que “el imaginario colectivo” que, en Brasil, se tiene respecto de África 
está impregnado de “escenas del tráfico y de la esclavitud, los conflic-
tos y las guerras, las epidemias y el hambre, la miseria, la desorgani-
zación generalizada y la naturaleza exótica”3. Estos imaginarios no se 
circunscriben al ámbito universitario o, en todo caso, al sistema educa-
tivo, sino que forman parte integral de un imaginario colectivo que se 
ha venido gestando desde hace ya un buen tiempo, por lo menos desde 
el siglo XIX. 

En realidad, las relaciones y las conexiones entre Brasil y África, 
vía el middle passage Atlántico, suma varias centurias, pero quizás con 
un alto grado de intensificación en los últimos 300 años. Si bien, refe-
rencias africanas como Angola, Guinea o la religión yoruba, solo para 
mencionar tres a destacar, forman parte integral de la genealogía de las 
culturas afro brasileñas, en general las relaciones de Brasil con África 

1 Mbembe, Achile, On the postcolony. (2001). Los Angeles, University of California Press, p. 1. Cursivas de 
Mbembe.

2 Ribeiro Oliva, Anderson, “Notícias sobre a África. Representações do continente africano na revista Veja 
(1991-2006)”. Afro-Ásia, 38 (2008), 141-178.

3 Ibíd., pp. 141-142.
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pueden ser consideradas de “olvido” y sólo a partir de mediados del 
siglo XX, por diversas razones, los vínculos se van retomando en una 
dinámica que Flávio Sombra, africanista brasileño, denomina como 

“miradas soñolientas”, para dar a entender que se asiste a una especie 
de despertar letárgico4. Tal dinamismo era más de carácter institucio-
nal, diplomático, de diplomacia y de intereses estratégicos de natura-
leza comercial, como los referidos a la cuestión de la naciente explora-
ción e industria petrolera en varios países africanos. De hecho, acá hay 
que recordar a manera de ilustración que Brasil, regido por una férrea 
dictadura militar, fue de los primeros países en reconocer, en 1975, la 
independencia de Angola y en esa decisión, contraria al del bloque 
norteamericano, peso la presencia de ricos yacimientos de petróleo y 
diamantes en Cabinda y en otras regiones angolanas.

No obstante, más allá de esas reciprocidades comerciales, la década 
de los años 70 del siglo pasado marcó decididamente el surgimiento, o 
despertar, de una suerte de conciencia diaspórica que pronto llegaría a 
ser determinante en las nuevas conexiones atlánticas. Dos escenarios 
coyunturales animaron las nuevas redes de carácter social y político: por 
un lado, la descolonización y la lucha armada en varios países africanos por 
la consecución de la independencia y, por el otro, la lucha o resistencia polí-
tica que desplegaban una multitud de partidos y movimien-
tos sociales brasileños contra la ya larga y represiva dictadura 
militar. De alguna manera, africanos y brasileños se encontra-
ban en franca lucha y disidencia contra regímenes de imposi-
ción. Particularmente en Brasil, durante la década de los 70 
y 80, movimientos afro brasileños como el de Conciencia 
Negra, el Movimiento Negro Unificado y otros tantos fueron 
incentivando, apropiando y difundiendo “la imagen de una 
África mítica, autónoma, bella y relevante”, además con tres 
propósitos claramente identificables: “el combate al racismo”, 
la mejoría en las condiciones sociales de la población negra y “la reconstruc-
ción o reinvención de las identidades afro-brasileñas”5. En este escenario, se 
construyó la idea de un África mítica, exótica, ahistórica y se vanaglorio a los 
grandes imperios africanos que, como el de Malí, puso en marcha procesos de 
sometimiento y subordinación política de contingentes de africanos.

En la década de los 80, la década de la crisis, la década “perdida”, se mani-
fiesta de nuevo un cierto margen de aislamiento que en la década de los 90 
fue, en parte, reestablecida por la revitalización de los contactos políticos 
y culturales que supuso la creación de la Comunidad de Países de Lengua 
portuguesa. 

4 Citado en Ibíd., pp. 143-144.

5 Ibidem.
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Pero va a ser en el siglo XXI y durante los gobiernos de Lula Da 
Silva y Dilma Rousseauf que la agenda África-Brasil va a adquirir una 
relevancia y una impronta insuperable, ya que, según Flávio Sombra, la 

“nueva” política brasileña hacia África se justificaba “por la existencia 
de una deuda histórica con África”, que reclamaba “una política especí-
fica, pública y legitimada por la sociedad brasileira”6. Pero, de otro lado, 
los años de transición al siglo XXI, muestran literalmente un meca-
nismo de bombardeo de los medios masivos de comunicación, en Brasil, 
respecto de crear y alimentar un enorme corpus de prejuicios respecto 
de los procesos políticos africanos, instalando perversamente la idea 
de un África “flagelada”, cabalgando en situaciones africanas como el 
apartheid, el hambre, las guerras, las masacres o genocidios de Rwanda 
y Sierra Leona, la prolongada guerra civil en Angola y Mozambique, la 
corrupción, la crisis del Estado y los golpes militares.

Y, entonces, acá se manifiesta una paradoja relevante, consistente 
en que mientras observamos un avance y un auge sin parangón de las 
ciencias humanas brasileñas en la producción de conocimiento sobre 
África, sobre las relaciones históricas atlánticas y sobre la sociedad 
afrobrasileña, se crean y se alimentan de manera inusitada, por parte –
entre otros- de los medios d comunicación, los estereotipos racializa-
dos y racistas, no solo sobre África, sino frente a los mismos afrobra-
sileños. No obstante, a otro nivel, se aprecia otra paradoja, no menos 
inquietante. Ribeiro lo expresa cuando argumenta que 

nos parece cierto que la idea y las referencias sobre 
África fueron quedando distantes de la memoria y de las 
miradas de gran parte de los brasileños. Ni las apropiacio-
nes y las reinvenciones en el campo de la religiosidad, de la 
musicalidad y de las estéticas de matrices africanas y de las 
nuevas identidades afro brasileñas, fueron suficientes para 
internalizar en el imaginario colectivo brasileño la idea de 
que el continente africano es uno de los ejes centrales para 
el entendimiento de la trayectoria histórica brasileña7. 

Pero, finalmente, ¿cuáles son las imágenes que los brasileños eviden-
cian sobre África? La respuesta remite a lo argüido por Mbembe, y referen-
ciada más arriba, en el sentido de la producción de una animalización de la 
ontología del africano. Para Zamparoni, tales imágenes se pueden conden-
sar en las siguientes “exótica, tierra salvaje, como salvaje son los animales y 
las personas que en ella habitan: miserables, inhumanos, que se destruyen 

6 Citado en Ibid., pp. 145-146.

7 Ibid., pp. 146-147.
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en sucesivas guerras fratricidas, seres irracionales en medio de los cuales 
los asolan enfermedades desvastadoras. En fin, inhumana”.8 

Ahora, se trata de diagnosticar esos imaginarios en la Revista Veja, 
una de las de mayor circulación nacional y de impacto en la opinión 
brasileña. Para el período en cuestión (1991-2006), se revisaron 114 
ediciones de la revista, en donde se identificaron 136 textos periodís-
ticos. Esos artículos fueron clasificados por áreas de interés, siendo la 
de mayor cobertura la que se denomina “lecturas negativas” en donde 
prevalecieron categorías de análisis de los textos como “guerras, masa-
cre y violencia”, luego “Apartheid, racismo y post Apartheid, seguido de 

“tragedias, hambre y enfermedades”. Se encontró una categoría menor, 
pero representativa, en términos de imaginario, y fue la referida a “afri-
canos vistos como tribales, caníbales y primitivos”. Con casi el 63%, las 
lecturas negativas dominan el “interés” del equipo editorial por África y, 
consecuentemente, esa es la imagen mayoritaria que se le transmite a los 
lectores del continente africano, la idea de una “tierra flagelada”. La otra 
área de interés es la de “lecturas positivas o neutras”, con el 37.5%, identi-
ficándose allí temas variopintos como deportes, turismo, naturaleza, lite-
ratura, viajes, historia, entre otros9. 

Frente a esto, acá hay que decir que no se trata de no informar 
sobre los conflictos africanos, sino de las explicaciones argüidas para 
comprenderlos. Y lo que prevalece en la retórica de la revista respecto de 
la violencia en África, es que esta se debe y se deriva de una especie de 
cualidad inherente de los africanos, en correspondencia con el desarreglo 
institucional que se observa en los gobiernos. Estas consideraciones puni-
tivas que tratan de comprender los conflictos africanos, como el genocidio 
ruandés, además de no tener en cuenta los contextos regionales y globa-
les, terminan desconociendo el hecho de que, aún dentro de sus particula-
ridades, África no es la única región violenta en el mundo, ya que presen-
ciamos una “crisis humanitaria”, una crisis de la política y de lo político, en 
todo el planeta ocasionada por enfrentamientos violentos. Para citar un solo 
ejemplo de gran envergadura: con dos guerras mundiales, el genocidio judío 
y la guerra de los Balcanes, sólo Europa podría ser catalogada como la región 
más virulenta y violenta del globo en el siglo XX, más finalmente no se apre-
cia en los medios la difusión de la idea de que los europeos son violentos por 
naturaleza.Aunque, claro, siempre es importante recordar la frase de Theo-
dor Adorno: “Escribir un poema después de Auschwitz es un acto bárbaro, 
y eso corroe incluso el conocimiento de por qué hoy se ha tornado impo-
sible escribir poemas”10. 

8 Citado en Ibid., p. 147.

9 Ibid., pp. 152-154.

10 Ver: “É possível fazer poesía após Auschwitz?”. En: Caos cultural. Marzo 27, 2018. https://www.caoscul-
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Por el contrario, la matanza desatada en Ruanda es calificada 
como una acción llevada a cabo en “ese infeliz pedazo de tierra en 
África Central”, por sujetos atroces dueños de una barbarie sin límite. 
Frente a la guerra civil en Sierra Leona, la infelicidad es transmutada 
en un “descenso definitivo al infierno”, en el marco, según la revista 
Veja, de actos que no se podían superar en cuanto a “su demencia, (y 
a las) matanzas protagonizadas recientemente en naciones próximas”. 
Otro reportaje, también sobre Sierra Leona, se refiere, ya no a la demen-
cia, sino directamente a la barbarie mayor que se haya podido mani-
festar en África. En un análisis sobre la guerra en Liberia y el recluta-
miento violento de niños en los grupos armados, el periodista efectúa la 
extrapolación de que los actos cometidos supera “los propios patrones 
africanos”, en un acto de malabarismo retórico que termina por “natu-
ralizar” la violencia endémica africana como si ella constituyera un 
modelo único africano, un catálogo especial de raíz africana, de desple-
gar acciones violentas de distinto tipo11. La barbarie violenta africana se 
torna, en consecuencia, en un modelo insuperable y único de acrecen-
tamiento de los enfrentamientos. 

Respecto del fenómeno de la inestabilidad política y de los golpes 
de estado, como en las dos naciones del área congolesa, las explicacio-
nes quedan en el nivel superficial de responsabilizar al “tribalismo” y 
las ambiciones de los dictadores, así como al hecho de tener a la “región 
más atrasada”, la República Democrática del Congo, del continente. 
Los periodistas de la revista, así, terminan por matricularse en el falso 
dilema, en el cinismo de la política occidental se podría decir, de asociar 
y hacer equivalente “el grado de desarrollo” con los grados mayores o 
menores de violencia, con las posibilidades de verse sometido mayor-
mente a una situación de inestabilidad política. Es como si los Esta-
dos Unidos no pudiera tener sus asesinos en serie y sus manipulaciones 
masivas de votantes. La paradoja casi aberrante es que, de todas mane-
ras, el grado de desarrollo, “la región más atrasada”, solo sirve para 

“normalizar” y” naturalizar” la inferioridad africana. En otras palabras, 
Ribeiro sentencia que “Si la misma (inferioridad) se colocara frente a un 
espejo, reflejaría sólo los estereotipos generados sobre los africanos”12. 

Los estereotipos que terminan por animalizar al sujeto africano, se 
tornan evidentes cuando se hace la crónica de violencias de distinto 
tipo como el asesinato de unos turistas europeos y norteamericanos 
en Uganda. Los crímenes, cometidos contra blancos, son nominados de 
salvajes, asociados al bosque, a las cavernas. El periodista afirma que 

“La matanza choca, sobre todo por alcanzar a europeos y estadouniden-

tural.com.br/single-post/2018/03/27/%C3%89-possivel-fazer-poesia-ap%C3%B3s-Auschwitz

11 Véase los datos y el análisis en Ribeiro Oliva, Anderson, “Notícias sobre a África”, Ob. Cit., pp. 156-158.

12 Ibid., pp. 160.
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ses con un tipo de crimen que se consideraba restringido a las grutas 
más salvajes de África”. La crónica, titulada “Terror en la montaña de 
los gorilas”, en efecto reafirma que las milicias que cometieron esos 
asesinatos eran “de las más salvajes y primitivas de África Central”13. El 
problema no es que se deba condenar cualquier acto de matar, sino que 
a partir de allí producir estereotipos sobre los africanos que implican 

“normalizar” su (in) humanidad como salvaje, bestia y animal. 
Ahora bien, los que hemos recorrido durante muchos años los cami-

nos complejos de enseñar África, sabemos que la categoría “pobreza” es 
el cliché, casi que inconsciente, mencionado por el imaginario colectivo 
y popular cuando se les pregunta: “¿Cuándo ustedes oyen la palabra 
África, qué es lo primero que se les viene a la mente?”. Y acá enfrenta-
mos otro despropósito de los prejuicios sobre África y es que los mismos 
no solo son universalizados o generalizados para todo el continente, 
sino que son expresados por sujetos cuyas realidades propias y cerca-
nas están atravesadas, a veces de manera endémica, por situaciones de 
pobreza, violencia, crisis política y corrupción. Un registro periodís-
tico de la Revista Veja de 2002, escrito por Barella, a raíz de una explo-
sión en una base militar en Lagos, capital de Nigeria, y que ocasionó la 
muerte de unas mil personas, extrapola para toda África, torna 
africano, los señalamientos de ingobernabilidad, corrupción, 
guerras y miseria que explicarían la explosión. Se configura una 
suerte de criminalización genérica del continente. Como diría 
Chimamanda Adichie, el problema con los estereotipos no es 
que sean necesariamente falsos, sino que son incompletos y, 
diríamos, inconsistentes, además de que le terminan quitando 
la dignidad a las personas mediante la operación maniquea de 
la generalización14. El periodista que analiza la explosión esta-
blece esa manipulación genérica al concluir que la explosión 

“sería una de esas tragedias africanas que podrían haber sido 
evitadas, pero que se repiten monótonamente por la irrespon-
sabilidad, el desgobierno y la miseria”. La dignidad africana se 
erosiona cuando observamos ese señalamiento, según el cual 
las tragedias africanas son “una repetición monótona”, o cuando Bare-
lla no le deja ninguna opción a algún país africano, dada su desgracia 
congénita: “El título de país más desgraciado del mundo corre por la 
región en busca de uno que aún sea peor que los vecinos”15. 

Otro periodista de Veja, Ramos, analiza dos accidentes aéreos 
ocurridos, en 2002, en Nigeria y Túnez. El maniqueísmo vuelve a apare-

13 Ibid., pp. 161.

14 Ngozi Adichie, Chimamanda, “El peligro de una sola historia”. Conferencia en:  https://www.ted.com/
talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=pt-br

15 Citado por Ribeiro en Ibíd., pp. 163-164.
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cer, ya que Ramos rápidamente concluye que es África el continente 
donde más suceden accidentes aéreos en el mundo. Y ello es así, según 
Ramos, porque los pilotos reciben un entrenamiento “rudimentario” y 
la multiplicidad de “dialectos” genera problemas de incomprensión 
entre los pilotos y los controladores de vuelo. Acá encontramos otra 
veta de análisis que permite comprender las dinámicas subyacentes en 
la producción de prejuicios y estereotipos sobre África. Nos referimos a 
un grado superlativo no solo de ignorancia, sino de pobreza compren-
siva del panorama infinito y complejo de las culturas africanas. La idea 
limitada de lo rudimentario, como propiedad inmanente de lo primi-
tivo, en lo africano, sigue estando en tensión frente a la idea de lo sofis-
ticado como símbolo del progreso y de la civilización. África se asocia 
a lo simple, a lo rudimentario, en tanto lo europeo, lo occidental-mo-
derno, se identifica con lo complejo, lo sofisticado. El multilingüismo 
africano se reduce a la noción, también estrecha y pobre, de “dialectos”, 
para indicar que ello no estaría tan lejos de la existencia de una torre 
de Babel y por lo tanto de la manifestación de flujos intangibles en la 
comunicación. Nada más lejos de la realidad, que, en bruto, emana de 
una palpable ignorancia e incomprensión de las genealogías y de las 
redes simbólicas. No solo en África existen varios centenares de idio-
mas o lenguas, con seguridad más de 1500, producto de una genealogía 
lingüística sin parangón, sino que sus habitantes, sin excepción, hablan 
más de una lengua –además del árabe y las lenguas europeas-, para así 
haber posibilitado redes de comunicación locales e interregionales. Es 
África y sus habitantes un conjunto de redes culturales y comunicacio-
nales, como para siquiera sugerir imposibilidades de escucha y habla. 
Para algunos expertos, incluso, la poliglosia africana posee un carácter 
político, cuando se quieren transmitir mensajes y secretos en lenguas 
diversas, pasando sin problema de la una a la otra. 

Para nadie es sorprendente la dimensión problemática del SIDA en 
África, si bien en la última década se han tenido avances notorios en la 
educación sexual y en la prevención comunitaria.  En los años de 1999 
y 2002, la Revista Veja le dedicó dos crónicas al tema del SIDA en África. 
Allí, la extrapolación retórica, de carácter negativo, hizo rápidamente 
presencia. 

La magnitud del SIDA, según el periodista Teich, y luego de dar 
unas cifras preocupantes, supera en mucho a grandes tragedias que ha 
tenido que soportar la humanidad, colocando así al continente en el 
sitial trágico y dramático más alto posible, sin parangón en la historia 
de la humanidad. Expresa Teich, en efecto, que, frente al SIDA, se mani-
fiesta 
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una bomba de efecto retardado plantada en el corazón de 
África. Ella matará más de 22 millones de hombres, mujeres, 
niños en el transcurso de la próxima década. El número es 
200 veces mayor que el de todas las víctimas de la bomba 
atómica que destruyó Hiroshima en 1945. O 100 veces el 
total de muertos en la guerra de Vietnam. Este exterminio 
en masa y silencioso es provocado por el sida (...) Eso signi-
fica que el sida va a producir en África un estrago de propor-
ciones semejantes a las de la peste negra (...)16. 

Podemos discutir y decantar las cifras de SIDA en África, pero es 
justamente puro maniqueísmo aprovechar las cifras para, en una sinra-
zón, intentar nivelar al continente como aquel escenario que ha experi-
mentado las más grandes y atroces tragedias en la humanidad. Además, 
no parece ético efectuar una comparación entre un continente y una 
ciudad como Hiroshima, o un país como Vietnam, debido evidente-
mente a una absoluta desproporción en sus escalas espaciales y demo-
gráficas. Nos podríamos cuestionar si no hay acá, en su trasfondo, un 
intento por limpiar o justificar grandes tragedias ocasionadas por los 
Estados Unidos. El SIDA en África sirve, en este caso, para “normalizar” 
crímenes cometidos por Occidente, usando al continente como “chivo 
expiatorio”.

De esta manera, y a pesar de que en la Revista Veja hay algunos 
reportajes “positivos” sobre África en el campo de la Historia o de la 
Antropología, parece tener mayor peso relativo las visiones sesgadas 
y prejuiciosas que construyen y alimentan una opinión negativa sobre 
el continente. Tanto en periodistas, medios de comunicación y opinión 
prevalece una ignorancia acerca de la historia del continente o, en todo 
caso, una ausencia de actitud objetiva en el sentido de entender África 
desde sus propias claves, realidades y contextos locales, sin las atadu-
ras de la estereotipia exógena que provoca esos extrañamientos y esas 
cegueras cuando se tienden o se alzan muros que impiden mirar las 
cosas de otra manera más objetiva.

16 Citado en Ibíd., pp. 168.
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El pasado 2015 Angola cumplió 40 años de vida inde-
pendiente, desde que en 1975 Agostinho Neto, líder del 
Movimiento Popular por la liberación de Angola (MPLA) 
y primer Presidente del país, proclamó la independen-

cia “en nombre del Pueblo Angolano”1. El significado de ese hecho 
no es de poca monta, como no lo es tampoco el resultado de ese 
proceso 40 años después, sintetizado, de manera contundente, 
por Hodges, historiador reconocido de Angola, en el título de 
su libro, editado en 2002, Angola: Del afroestalinismo al capita-
lismo salvaje, del cual hemos tomado el nombre de esta entrada. Claro, 
desde ya, hay que advertir que, buena parte de ese período de 40 años, 
está atravesado, de manera terca y dramática, por el desarrollo de una 
intensa guerra civil que confrontó a las fuerzas militares y a la contra-
rrevolución contenida en la Unión Nacional para la Independencia Total 
de Angola (UNITA), liderada por Jonas  Savimbi desde 1966 hasta su 
muerte en 2002. La guerra supuso el desarraigo de millones de angola-
nos, el minado de más del 50% del territorio nacional y la fractura de las 
cadenas familiares, sociales, comunitarias y productivas. Igualmente, 
hay que poner en perspectiva la híper dependencia de la renta petro-
lera y la lucha por el control de los recursos naturales, especialmente 
los diamantes, que ha conducido al país, y a su población, a la paradoja 
histórica menos deseable del mundo: con tan ingentes volúmenes de 
recursos naturales, la sociedad, en su conjunto, revela muy bajos índi-
ces de desarrollo social, aunque los datos de crecimiento económico, las 
frías cifras, muestren o, mejor, escondan otra cosa. 

Pues bien, a propósito de las cuatro décadas de la independencia 
de Angola, la socióloga Ermelinda  Liberato, profesora investigadora de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Agostinho Neto en 
Luanda, el principal y más importante claustro universitario del país, 
concibió, junto a seis estudiantes de sociología, el proyecto titulado 
«Angola 40 años: el antes, el ahora y el después”. 

Uno de sus resultados está contenido en un artículo que Liberato 
publicó en Mulemba, la Revista de la Facultad de Ciencias Sociales de 
dicha Universidad, y que fue leído en el “V Coloquio de Ciencias Socia-
les, Angola 40 años de independencia: Memoria, Identidades, Ciuda-
danía y Desarrollo”, y que se llevó a cabo en 2015 en la Universidad 
Agostinho Neto2. Es a partir de ese texto que queremos avanzar los refe-
rentes más significativos sobre los cuales se puede plantear, en nuestro 
criterio, el fracasado proyecto original socialista angolano, tal como lo 

1 Citado por Liberato, Ermelinda, “O antes, o agora e o depois: Angola 40 anos depois”. Mulemba (Revista 
Angolana de Ciências  Sociais), Novembro de 2015, Volume V, N.º 10, p. 31.

2 Ibídem.

[*]
Hodges, T. (2002), Angola: Do afroestalin-

ismoao capitalismo selvagem. Cascais, 
Principia 
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formuló Agostinho Neto, que terminó convertido en un Estado domi-
nado e hipotecado al capitalismo salvaje. 

Tal período lo resume Liberato expresando que durante “40 años, 
generaciones de angoleños nacieron en el torbellino que fue el período 
posterior a la independencia, se enfrentaron a una guerra civil devasta-
dora, comenzaron a caminar hacia la construcción de la paz y la recon-
ciliación nacional”3. Cuarenta años puede ser un período corto, pero 
ello no es necesariamente así, dado que la independencia se 
logró luego de una década de lucha armada contra el ejército 
colonial portugués y, en el final, contra las fuerzas invasoras 
surafricanas, que ameritó y desencadenó la puesta en marcha 
de la Operación Carlota, o sea, la presencia e intervención de 
los contingentes armados cubanos que coadyuvaron a sellar la 
independencia en suelo angolano. Esos cuarenta años signifi-
can una experiencia histórica más amplia y tensa con la presen-
cia y el dominio portugués, al menos, desde el siglo XV, y que, 
en un largo decurso, revelaron la esclavización de miles y miles de ango-
lanos, el establecimiento del dominio colonial, la expoliación de los 
recursos naturales y la imposición de la religión y la lengua del colono 
portugués, como ya lo indicamos en una entrada anterior. Claro que, en 
esos procesos, agentes angolanos, en posición de poder, fueron aliados 
o socios de portugueses y afro brasileños, aunque igualmente miles de 
angolanos desplegaron acciones de resistencia y de tensión. Estas dos 
actitudes están muy bien articuladas en la Reina Nzinga de Matamba, 
como ya lo hemos anotado en una entrada preliminar. 

Con el fin de perfilar estos 40 años, Liberato efectúa y caracte-
riza cuatro momentos o cortes cronológicos, cada uno de los cuales 
comporta características específicas. El primero, 1960-1974, fue un 
escenario de maduración crítica del dominio colonial, en donde Portu-
gal, ante las presiones y realidades propias de la descolonización y de 
las independencias africanas, reacciona tratando de reafirmar el esta-
tus colonial a través de una serie de reformas educativas, laborales y 
económicas, así como mediante un giro retórico al hacer hincapié ya 
no en colonias, sino en provincias de ultramar. Quizás es el momento 
en el que se reafirma el discurso colonial de la lusofonía, tan actual y 
tan vigente todavía. Ni las reformas, ni los nuevos discursos colonia-
les, cambiaron el estatus de la relación colonial, pero si provocaron la 
intensificación de la lucha armada. 

El siguiente período, 1975-1991, representó el nacimiento y la 
apuesta por el sueño socialista, “en nombre del pueblo” como diría Neto 
al proclamar la independencia en 1975. Con el Estado y la economía 

3 Ibíd., p. 32.
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planificada como entes rectores del destino, se gestó la generación de 
la utopía, aquella convencida que el proyecto socialista era posible y 
por ello sus principales gestores se dieron mano a la obra. No obstante, 
el recrudecimiento de la guerra civil iría provocando las distorsiones y 
las fracturas, las disidencias, las fugas, la destrucción de infraestruc-
tura y la pérdida de vidas, que tornarían el sueño de la utopía en la 
aparición de la generación armada y militarizada. Los Acuerdos de 
Bicesse (mayo de 1991) marcaron el comienzo del fin del socialismo y 
de la guerra civil, la cual, de todas maneras, se tomaría casi una década 
para salir del escenario. 

Un tercer momento (1992-2002) indica la celebración en 1992 de 
las primeras elecciones. Con la firma del Protocolo de Lusaka (1994) 
se hace un intento fallido por darle fin a la guerra civil, la cual defini-
tivamente comenzó a perder y a ceder en intensidad en 2002. Durante 
esta etapa, igualmente, la doctrina socialista da un giro en la política 
de Estado hacia la doctrina del libre mercado y la celebración de comi-
cios abiertos y libres, siempre de todas maneras con el predominio del 
MPLA, pero ya con la presencia, cada vez más creciente, de movimien-
tos y partidos opositores, principalmente la UNITA. De todas maneras, 
la guerra civil experimentó una segunda fase en esta década, radicalizó 
la lucha por los recursos naturales y, en fin, devastó al país, lo empobre-
ció y estranguló la economía. Es la manifestación de una tercera gene-
ración que Liberato llama la generación de los muchachos de la calle, 
niños y jóvenes en la miseria, en la pobreza, la desesperanza y el no 
futuro. Los Acuerdos de Luena (2002), al parecer, pusieron punto final a 
la confrontación civil armada y Angola se enrumbó hacia la posibilidad 
de la restauración y la reconstrucción de un país destrozado.

El cuarto momento es el ahora (2002-2015). Angola trata de reto-
mar los caminos andados, pero perdidos. Se da una recuperación econó-
mica reconocida por los organismos financieros. La población se da a 
la tarea de restituirse, de reorganizarse, miles regresan a sus aldeas o 
lugares, a medida que avanza satisfactoriamente el desminado y sin la 
amenaza del fuego cruzado o de los ataques entre las partes conten-
dientes. Es la reconstrucción nacional. No obstante, en contravía, se 
manifiesta la aparición de una cuarta generación, llamada por Liberato, 
como la de los negocios e “inmoral”, que busca, por todos los medios y a 
toda costa, lograr sus objetivos personales de enriquecimiento4. 

La reconstrucción nacional, con nueva Constitución a bordo, ponía 
sus esfuerzos en la posibilidad de que la sociedad civil toda tuviera una 
verdadera participación en el poder legislativo, pero pronto el MPLA, 
con todo el peso de su poder, modificó la Constitución en 2002 y esta-

4 Véase el análisis de las cuatro etapas en Ibíd., pp. 33-36.
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bleció que ya no habría elecciones para Presidente, sino que la fuerza 
política con mayor representación eligiera a la cabeza del poder ejecu-
tivo. Era un retorno indebido al régimen de Partido Único y que desco-
nocía los pactos políticos suscritos. Evidentemente, ello se vio reflejado 
en el hecho de una paulatina pérdida de ciudadanos electores del MPLA, 
con el consecuente surgimiento de una estela de movimientos y parti-
dos que le han dado dinamismo a la política angolana en los últimos 
años. Se cuentan ya por decenas el número de partidos políticos, orga-
nizaciones, movimientos sociales y alianzas de ciudadanos. En todo 
caso, el MPLA ha logrado mantener el control del ejecutivo.

Mención especial merece Luanda, la capital, en el marco de la reac-
tivación económica y la reconstrucción nacional en el postconflicto. 
Sabido es el protagonismo de Luanda en la historia de Angola, pero 
particularmente en los últimos años la ciudad ha experimentado “un 
aumento exponencial” de su población, llegando a representar el 26.8% 
de la población total del país, es decir, que en 2014 Luanda totalizaba 
una población de un poco más de seis millones y medio. Ello fue ocasio-
nando, de manera gradual, un crecimiento urbano inusitado reflejando, 
según Liberato, “una degradación de las infraestructuras existentes, 
pero, sobre todo, una ampliación territorial a las zonas periféricas”. El 
área baja y central de la ciudad ha experimentado un ritmo inusitado 
y desenfrenado de construcción y expansión urbana, en donde el capi-
talismo inmobiliario ha visto crecer sus ganancias a niveles históricos 
nunca antes vistos y a unos costos tan elevados que, junto a otros facto-
res, han llevado a que Luanda sea considerada hoy por hoy la ciudad 
más cara del mundo. De esta manera, la arquitectura histórica ha sido 
demolida de forma irreversible. Por su lado, en las franjas periféricas 
se ha ido manifestando una urbanización caótica que se ha ido apro-
piando de las áreas históricas ocupadas por los “musseques”. La pala-
bra musseque viene del kimbundu5 y está compuesta por las palabras 
mu (lugar) y seke que significa arena, lo que nos da como significado 

“lugar de arena”, nominación cultural que designa, según sospechamos, 
procesos culturales e históricos de apropiación, esto es, de territoriali-
dades asociadas a las playas y al mar. En los musseques, según Monteiro, 

“habitaba gran masa de la población negra de menores recursos, sirvien-
tes, criados, mensajeros u ordenanzas, lavadoras, vendedoras de verdu-
ras”6. 

Así que se observa una expulsión/marginación en cadena desde el 
centro y la zona baja de la ciudad hacia las periferias, en un crecimiento 

5 El kimbundu es uno de los idiomas y de los pueblos más importantes de Angola.

6 Citado em Liberato,  Ermelinda, “O antes, o agora e o depois: Angola 40 anos depois”, Ibíd., p. 37, nota 5. 
Véanse los datos de Luanda en Ibíd., p. 37.
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anárquico, con problemas serios de dotación urbana en cuanto a servi-
cios públicos se refiere. Para el año 2015, según la arquitecta portu-
guesa Sílvia Liegas, aún el 80% de la ciudad de Luanda estaba ocupado 
por los musseques históricos, lo cual explica la presión del gobierno y 
del capital inmobiliario, es decir, los intereses privados de la construc-
ción por mover (expulsar en el fondo) a sus habitantes hacia proyec-
tos nuevos de vivienda, en áreas muy lejanas de sus habituales luga-
res de trabajo7.  Si nos hemos detenido un poco en Luanda, y su avance 
urbanístico anárquico “moderno”, es porque encontramos una cone-
xión interesante, por el fenómeno de los musseques, con una propuesta 
de investigación acerca de los afro rizomas diaspóricos en Quibdó, San 
Salvador (Bahía) y Luanda, focalizando los procesos y las tensiones en 
escenarios de construcción y apropiación cultural de territorios por par 
parte de sujetos migrantes en entornos urbanos típicamente diaspóri-
cos. Pero, además y, sobre todo, por la razón de que este crecimiento 
inusitado de Luanda, con sus nefastos resultados sociales, es reflejo de 
la distorsión o degradación de un proyecto “nacional”  que terminó por 
perder su brújula.

Ahora bien, el fin de la guerra civil, particularmente desde 2002, 
produjo una “revitalización económica”, dado que ingentes recursos 
económicos que antes se destinaban para la guerra, ahora eran redirigi-
dos a otro tipo de necesidades apremiantes, como, por ejemplo, reducir 
o combatir la pobreza. En efecto, el índice de pobreza que era del 68% 
en 2001, se redujo ostensiblemente al 36,6% en 2009. Combinando polí-
ticas económicas entre la planificación estatal centralizada y el libre 
mercado, Angola también logró índices de crecimiento económico, los 
cuales se incrementaron de 20.6% en 2005, al nivel del 27% en 20078. 
No obstante, estas cifras no refieren, como se podría pensar, un creci-
miento estructural y diversificado de la economía nacional, sino que 
se aprecia una economía profundamente distorsionada dada su depen-
dencia, casi absoluta, de la explotación de los recursos naturales, funda-
mentalmente de las fuentes petroleras y diamantíferas. En el año 2012, 
el 98% de las exportaciones angolanas se concentraban en el petróleo 
y sus derivados, en tanto que la renta petrolera es la fuente del 80% de 
los “ingresos fiscales” del Estado9. En resumidas cuentas, es un Estado 
y una economía hipotecadas y dependientes, en grado sumo, a un solo 
ramo productivo, ocasionando evidentemente una mayúscula fragili-
dad de la economía ante, por ejemplo, los vaivenes del precio global del 
petróleo. Y, en efecto, así sucedió, en 2014, con el descenso drástico del 

7 Liegas realizó una tesis de doctorado sobre Luanda “La ciudad imprevisible”. Ver una entrevista en: 
https://www.sapo.pt/noticias/tese-de-doutoramento-investigou-a-cidade_56371872f06a59d11f089142

8 Cifras citadas por Liberato em “O antes, o agora e o depois, Ibíd., p. 38.

9 Ibídem, pp. 38-39
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precio del barril de petróleo, haciendo que la economía y el país enfren-
tara una crisis de grandes magnitudes, dificultando la vida cotidiana de 
sus habitantes, en situaciones como 

el precio del combustible sufre un aumento (que se 
repite a lo largo del año), se agravan los problemas de esca-
sez y distribución de agua y electricidad, retrasos en el 
pago de los salarios de los funcionarios de la administra-
ción pública, falta de insumos para el funcionamiento de 
los servicios públicos (y) deficiencias en la recolección de 
la basura10.

Se debilitó o devaluó el kwanza, la moneda oficial, generando 
distintos problemas en las transacciones nacionales e internaciona-
les, lo cual además fue agravado por la política de ajustes salariales, vía 
congelamiento de los sueldos, en el sector público y recortes presupues-
tales que afectaron los ministerios y las instituciones públicas. La deva-
luación afectó profundamente los negocios, las empresas y las iniciati-
vas privadas, que vieron reducidos sus proyecciones de rentabilidad y se 
vieron obligados a despedir empleados o a cerrar locales.

Esta crisis, como ya se sugirió, revela la fragilidad de la economía y 
de las políticas económicas, especialmente por su dependencia de una 
industria que, como la petrolera, se caracteriza por niveles elevados y 
concentrados de inversión de capital y una baja o inestable demanda 
de mano de obra. A esto hay que añadir el porcentaje de rentabilidad 
y su tasa de remesa que les corresponde a las grandes multinacionales 
petroleras, en el marco de los Acuerdos de Asociación entre el gobierno 
y estas empresas. 

Cuando se observan y se valoran los negativos índices de calidad 
de vida del conjunto de la población, aún dentro de los avances que se 
hayan podido registrar en la última década, es imposible no llegar a 
la conclusión de que el modelo de crecimiento económico adoptado y 
ejecutado atenta, en sumo grado, contra el desarrollo social estructural, 
en sus expresiones locales y regionales, de la población angolana. Las 
Naciones Unidas ha calificado de bajo el índice de desarrollo humano 
para el año 2014, en tanto que el Banco Mundial ha establecido, para el 
2015, que, alrededor del 43% de la población, viven al día con 1.43 dóla-
res y la tasa de mortalidad en niños menores de cinco años alcanza el 
nivel de 167 por mil nacidos vivos. Finalmente, buena parte de la renta 
petrolera que le termina quedando al país, que no es el 100%, sufre un 
extravío o se desvanece la repatriación por parte de las multinacionales 

10 Ibíd., p. 39.
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petroleras (Canadá, Estados Unidos, China, entre otros), en burocracia, 
corrupción y pago de deuda externa que, para el año 2016 era de algo 
más de 68 mil millones de euros11, lo que está indicando un volumen 
preocupante, pensando en términos de lo que se debe cancelar como 
servicio de la deuda, intereses y demás. 

Para Liberato, este panorama perfila el futuro de Angola, el después, 
en términos de un escenario hipotecado, expresado en el hecho de que 
los angolanos han perdido la confianza en la posibilidad de tener un 
futuro real. Por ejemplo y a manera de ilustración y volviendo a Luanda, 
el espejo ilusorio y ocasional, se aprecia que un buen número de sus 
habitantes son en realidad sujetos alienados a lujos provisionales o 
al consumo de cerveza a unos niveles que hacen de Angola uno de los 
países africanos con el mayor volumen de consumos de bebidas alco-
hólicas. Albuquerque, citado por Liberato, plantea, al respecto, una 
conclusión crítica e inquietante: "El pueblo angoleño vive prisionero de 
una cultura del miedo, con hambre, sin salud, el futuro limitado al hori-
zonte de lo que la vista alcanza, impedido de expresar lo que quiere, o 
siquiera lo que piensa”12. Parece, entonces, muy comprometido el sueño 
de Agostinho Neto de colocar al pueblo en el centro del proyecto socia-
lista. 

El después hipotecado y enajenado de Angola y su población tiene 
un agravante que lacera y es la práctica de la corrupción, constituida 
como la otra válvula por donde se dilapida la renta petrolera y las opcio-
nes de inversión social sostenida y estructurada. La corrupción se tornó 
en lo cotidiano, lo necesario y lo natural. Ello ha llevado a que Angola 
sea considerado uno de los cinco países más corruptos del continente 
africano y el más corrupto en la región de África del Sur. Isabella Dos 
Santos, hija del expresidente José Eduardo Dos Santos, que estuvo 38 
años en el poder, no solo dirige la paraestatal petrolera más importante 
(SONAGOL), sino que sus comisiones, ingresos e inversiones la han 
convertido en la mujer más rica de África. La élite angolana, acrecentada 
por la corrupción y el control de la renta petrolera, no invierte su capi-
tal en Angola, sino preferentemente en otros países africanos, Portugal 
y países europeos como Isabel, llamada “la princesa”. Una colega ango-
lana me confesaba, como expresión de esa “normalización de la corrup-
ción”, que Isabel roba, pero hace obras, mientras que la gran mayoría 
de la elite corrupta se va con lo sustraído para Portugal y otros países 
a acrecentar su capital, porque ni siquiera Angola es un sitio seguro y 
fiable para invertir: mucha norma engorrosa y mucha burocracia que 
debe ser aceitada con dádivas corruptas. 

11 Dato tomado del Boletín Económico Expansión En: https://datosmacro.expansion.com/deuda/angola 
(Consultado el 26/02/2019).

12 Citado por Liberato en Ibíd., p. 42.
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Y, entonces, al final de esta revisión, grosso modo, de los 40 años 
recientes de la historia independiente de Angola, tenemos como aseve-
ración concluyente lo expresado por Daniel dos Santos, al expresar sin 
ambages que “las élites dirigentes angoleñas fallaron en su tarea de 
construcción de la nación”13. Tales élites, históricamente, no fueron 
capaces de materializar el proyecto socialista y corrompieron al Estado, 
concretándose así el resultado expresado en lo que se ha denominado 
como el fracaso del Estado-nación. Y, en todo esto, se cuestiona Libe-
rato, ¿cuál es el papel del pueblo ante tamaño fracaso que le ha repre-
sentado tantos dramas? ¿Estaremos, entonces, ante un pueblo ango-
lano aún fraccionado por la guerra civil, o un pueblo sin capacidad de 
reacción frente a una burocracia corrupta que se revela compacta en el 
control del botín más apetecido compuesto por el Estado y el petróleo?

13 Citado en Ibíd., p. 44.
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En la historia colonial y poscolonial de África, la articula-
ción y tensión entre Occidente y las culturas tradiciona-
les corresponde a una de las dinámicas definitivas y claves 
para entender las transformaciones de las culturas africa-

nas, así como de la suerte experimentada por los marcos culturales 
occidentales en tierras africanas, particularmente aquellas de natu-
raleza predominantemente bantú. Ese proceso, lejos de ser absoluto 
o de evidenciar cambios unilaterales, está plagado de reconfigura-
ciones, reestructuraciones, traducciones fronterizas (en el sentido 
que lo define Bauman1) y, en fin, se asiste a una especie de afectación 
recíproca o mutua entre los dos corpus, sin que ello impida observar, 
por un lado, procesos de imposición cultural y, de otro lado, diná-
micas de resistencia, muchas de ellas ocultas, subrepticias y no tan 
evidentes, pues justamente esa es una de las condiciones de posi-
bilidad de la resistencia o de los procesos de resignificación étnica.

Considerando este amplio escenario, la antropóloga brasileña 
Luena Pereira, en una investigación doctoral adelantada sobre la base 
de un trabajo de campo entre 1998 y 2001, se adentró en el barrio peri-
férico de Palanca, de la ciudad de Angola, de predominancia bakongo2. 
Desde el inicio, la pretensión fue cuestionar la “pérdida” irreparable de 
las estructuras y redes parentales, espacio entonces, supuestamente, 
ocupado por las iglesias cristianas, preferiblemente las de orientación 
pentecostal. En palabras de Pereira, “(...) Busco cuestionar la idea de que 
las iglesias, especialmente las pentecostales, habrían ocupado el espa-
cio dejado por un parentesco supuestamente debilitado por los proce-
sos de modernización (migración, urbanización, economía de mercado, 
etc.)”. Los espacios o los escenarios de tales iglesias, se perciben más 
objetivamente como espacios convergentes en donde “las organiza-
ciones religiosas participan, de formas diferentes, de la propia recon-
figuración de este parentesco, así como de la rearticulación de narrati-
vas étnicas y nacionales”3.Lo que se aprecia en perspectiva es indagar 
y establecer hasta dónde y de qué manera la religiosidad occidental 
avanza incidiendo en los marcos regulatorios de la sociedad bakongo, 
y en respuesta cómo los bakongo le dan continuidad, regulada y trans-
formada, en el marco de los dispositivos normados de las iglesias prefe-
rentemente pentecostales. 

1 Bauman, Zigmunt, La cultura como praxis. Barcelona, Paidós, 2002, pp. 53 y ss. Las fronteras culturales 
provocan intercambios culturales que imponen la necesidad de la traducción, en una tensión entre el adentro y el 
afuera respecto de sus correspondientes matrices culturales. 

2 Los resultados y las reflexiones teóricas centrales, contenidas en su tesis de doctorado, están plasmadas en su 
artículo Pereira, Luena Nunes, “Religião e parentesco entre os bakongo de Luanda”. Afro-Ásia, 47 (2013), 
pp. 11-41.

3 Ibíd., p. 11-12.
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No se puede negar rotundamente que el accionar de las igle-
sias pentecostales provocan incidencias y percepciones radicales que 

“demonizan” la religiosidad ancestral y que además tratan de fracturar 
la “eficacia y legitimidad de los sistemas tradicionales de culto y cura 
(sanación)”, así como la posibilidad de romper los vínculos y las redes 
familiares en beneficio de “una comunidad de fieles”. Se puede observar 
y atender los fenómenos que manifiestan procesos de continuidad de 
rasgos típicamente tradicionales de los bakongo, tales como el paren-
tesco, las polivalencias lingüísticas en escenarios diversos, como los 
rituales, y distintas pautas de sociabilidad que les hace posible articu-
larse con los nuevos campos religiosos y urbanos4. 

Ahora bien, los bakongo representan el tercer grupo mayoritario de 
Angola, pero que históricamente se ubican en el norte de Angola y las 
dos repúblicas que, hoy, llevan el nombre de Congo (República Demo-
crática del Congo y Congo Brazzaville). Estuvieron en la emergencia, 
desde el siglo XV, del imperio del Congo. Producto de la lucha de libe-
ración de Angola, miles emigraron hacia la República Democrática del 
Congo, y posterior a la independencia, en 1975, retornaron a Angola, 
particularmente a Luanda, siendo conocidos como los regresados. Este 
fenómeno hizo de los bakongo una comunidad mucho más diversa étni-
camente hablando. Hacia 2001 sumaban una población aproximada de 
medio millón, en una ciudad, como Luanda, que entonces tenía alrede-
dor de cuatro millones. Los bakongo son principalmente comercian-
tes a menor escala, con una notoria tradición comercial, que a su vez 
permitió y requirió el establecimiento de redes sociales de parientes 
que conectan a Angola con el Congo. Esto para subrayar el hecho de que 
el comercio ha favorecido históricamente la constitución de conexio-
nes a gran escala que facilita el movimiento de activos y de productos. 

Los pueblos congoleses y el cristianismo han mantenido relacio-
nes históricas de largo aliento, siendo notorio acá los procesos de legi-
timidad política de los gobernantes, por lo que el cristianismo y el poder 
tradicional estuvieron en la base de la gobernabilidad, coexistiendo los 
referentes católicos y los congoleses en la consecución de la sobera-
nía ancestral, mediante la ritualidad, y la posibilidad de que fuera real 
la presencia de los proyectos misioneros católicos. Esto fue tanto así, 
que en el Congo se manifestó el surgimiento de movimientos mesiá-
nicos, destacándose, incluso hasta hoy en día, el fundado por el cris-
tiano congolés Simón Kimbangui; ese movimiento, de naturaleza telú-
rica y escatológica, es conocido como el kimbanguismo y se expandió 
fundamentalmente entre pueblos congoleses y angolanos que hablan 
lenguas emparentadas. La articulación entre los bakongo y las iglesias 

4 Ibíd., p. 12.
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pentecostales posiblemente se manifestaron dentro de una experiencia 
histórica previa ilustrada en los mesianismos congoleses de alto conte-
nido político y simbólico, además de la concreción de una forma parti-
cular de ajustar el poder político local con el cristianismo. Al respecto, 
Pereira afirma que estos movimientos 

llamados mesiánicos o proféticos, numerosos en la 
región kongo, estaban relacionados a la búsqueda popular 
por autonomía simbólica y política, tejiendo concepciones 
locales de poder y sagradas junto al lenguaje universalista 
del cristianismo y la movilización colectiva en el intento de 
recomposición del sistema social, drásticamente transfor-
mado por la colonización5. 

Estamos así ante una suerte de africanización política del cris-
tianismo como estrategia de reestructuración social dentro de lo que 
representaba el colonialismo belga como sistema de dominación. Una 
manifestación clara del entronque y de la confrontación de dos cosmo-
gonías universalistas de ancestralidad congolesa y judeo cristiana.

De esta forma, entonces, la religión, la etnia, el poder y las redes 
sociales son cuatro factores que, articulados en contextos de domina-
ción y confrontación colonial y poscolonial, parecen tener la clave para 
comprender la cadena de transformaciones que vivieron los congoleses y 
los angolanos durante la vigencia del colonialismo, la reacción contra este, 

los procesos de liberación y el período de construcción del esta-
do-nación en estos pasados 60 años. Y todas esas conjugaciones 
posibles, traducciones diría Bauman6, entraron a direccionar las 
pautas a partir de las cuales se fueron transformando o definiendo 
las identidades étnicas. Al respecto y para el caso particular de los 
bakongo, Pereira plantea que “investigar la dimensión religiosa 
entre los bakongo puede permitir desvelar una forma particu-
lar por la cual es posible procesar las rupturas entre los períodos 
colonial y poscolonial y las vivencias experimentadas en espa-
cios nacionales distintos. La religión institucionalmente orga-
nizada a través de las iglesias cristianas - siendo el cristianismo 
la religión mayoritaria en Angola - puede ser vista como el esla-

bón que conecta estas instancias: pasado y presente, sociedad nacional y 
grupo étnico, construcción de identidades internas al grupo y fuera de éste. 
La proliferación de iglesias, en el caso de los bakongo, puede demostrar 
una actualización, para el contexto nacional angoleño, de una tradición de 

5 Ibíd., p. 15.

6 Bauman, La cultura como praxis, ob. Cit.
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contestación política y la búsqueda de afirmación identitaria, teniendo en 
cuenta un ambiente político restrictivo”7. 

A manera de ilustración, se ha ido tornando una estrategia eclesial, 
por parte de los pastores de las iglesias, determinar la posibilidad mayor 
o menor de efectuar la prédica en uno o en varios idiomas, para de esta 
manera poder ampliar la diversidad etno-lingüista de la iglesia en cues-
tión. De tal suerte que, dependiendo de las circunstancias locales de un 
sector, determinada iglesia posibilita orar sólo en portugués, aunque 
algunos cánticos se siguen haciendo en kikongo y lingala, en tanto que 
otras, buscando cimentar la predominancia bakongo le dan prelación, 
en la liturgia, a las lenguas kikongo y lingala. 

Y, en todo este amplio panorama, ¿qué ha pasado con el parentesco? 
Lo primero que se puede observar es que, en sus bases, el fundamento 
matrilineal del clan no se ha visto alterado entre los kongo, si bien es 
factible observar algunos cambios considerando el fuerte proceso de urba-
nización de los bakongo en Luanda y otros espacios urbanos en Angola. El 
centro de la estructura parental es Kanda, esto es, un conjunto de líneas 
parentales o linajes que se estructuran por vía materna y que tienen por 
definición, que asigna la pertenencia a un antepasado común, una especie 
de clan totémico. El colonialismo, pero, sobre todo, la rápida y caótica urba-
nización de los bakongo, produjo disrupciones en la cadena parental que 
define y otorga los derechos sobre la tierra. Las regulaciones del parentesco 
continúan dispensando licencias de matrimonio y el reconocimiento del 
poder familiar centrado en la figura del tío materno o tío abuelo materno. 
La centralidad de las líneas maternas tradicionales se están viendo cues-
tionadas y alteradas en favor de una tendencia a desplazar la figura del tío 
materno, por el padre, y ello debido a la influencia de la retórica occiden-
tal y misionera enfatizada en el sistema patriarcal y la organización fami-
liar alrededor de la familia nuclear, en detrimento de la familia extendida8. 
De todas maneras, los cambios que enfatizan la relación y transferencia de 
derechos del padre al hijo conservan dispositivos tradicionales o ancestra-
les de legitimidad política, tal como lo argumenta Pereira: 

Por lo tanto, la relación padre-hijo es una relación de anti-
güedad y de transferencia de autoridad espiritual. El hijo 
recibe del padre las insignias para gobernar. Se inscribe en los 
mitos el pasaje de la autoridad espiritual de padre a hijo, aun 
cuando éste es el hijo primogénito que hereda del tío la jefa-
tura de la matrilinealidad9. 

7 Pereira, Ibíd., p. 17.

8 Ibíd., p. 20.

9 Ibíd., p. 22.
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De esta forma, los ritos parentales de delegación del poder tradi-
cional entran a guardar una estrecha relación con la cosmogonía judeo 
cristiana del Dios padre al hijo Jesucristo. 

Ahora bien, la relación problemática entre las iglesias y los grupos 
étnicos angolanos, como los bakongo, se debate en una polémica bastante 
interesante que, al parecer, tiene dos extremos interpretativos: por un lado, 
el auge inusitado de las iglesias ha ido conformando una especie de “econo-
mía informal de la fe”, que combina negocio, corrupción y el engaño de 
prometer la mejoría de las penurias, las enfermedades, un lugar de refugio 
y, por supuesto, la salvación de las almas. De otro lado, por el que se inclina 
Pereira, la proliferación de las iglesias y ellas mismas podrían ser percibi-
das, desde las realidades y condiciones específicas de los bakongo, como 
espacios de negociación espiritual, de estructuración de redes de solida-
ridad y nichos de adhesión de todo tipo de carácter espiritual, familiar y 
parental. Las iglesias podrían entrar a formar parte del proceso de la cons-
titución de nuevos agrupamientos de familias y de vecinos, y allí entrarían 
a jugar un papel –no el único- notorio en la reconstitución de las sociabili-
dades políticas, familiares y recíprocas. También, las iglesias y su auge son 
la expresión de la constitución de nuevos liderazgos políticos y comunales, 
en el proceso del asentamiento y disgregación de los bakonkoi en distintas 
áreas centrales, pero sobre todo periféricas de Luanda. Acá se aprecia una 
relación interesante entre las dinámicas propias de la economía informal, 
práctica histórica de los bakongo, y la constitución de iglesias en diversos 
sitios o barrios. 

Las iglesias en general, aunque con sus particularidades étnicas, son 
escenarios que agencian un panorama poliglósico, polifónico de lenguas 
como el portugués –lengua predominante-, el lingala y el kikongo, idioma 
propio de los bakongo. En términos generales, según la investigación de 
Pereira, se puede observar que en los cantos es donde hay mayor expresi-
vidad lingüística; en la predicación y en las lecturas, prima el bilingüismo y 
en las oraciones se manifiesta un monolingüismo. En el caso específico del 
culto en la Iglesia Evangélica Batista en Angola (IEBA), Pereira concluye 
que 

[la] predicación se realiza en portugués, con traducción 
consecutiva al kikongo. Las oraciones se hacen casi siempre 
en kikongo, indicando, el lugar ritual y casi sagrado ocupado 
por la lengua materna. Las lecturas bíblicas se hacen en 
portugués y en kikongo, consecutivamente. Las canciones 
son cantadas en varios idiomas: lingala, el kikongo, francés, 
aunque menos en portugués10. 

10 Ibíd., p. 29.



(...) tradición y moderni-
dad se afectan mutuamente 
ajustándose y traducién-
dose, en una tensión política 
de hegemonías y subordina-
ciones que se manifiestan en 
varios planos secuenciales, 
genealógicos e históricos.

1 4 7t r a d i c i Ó n  y 

Nótese la referencia directa a la lengua kikongo como la lengua 
madre y su sitio ritual y su carácter sagrado que aún mantiene entre las 
comunidades y en los ámbitos de las iglesias de todo tipo.

Lo que se visualiza en todo este entorno, es un campo muy prome-
tedor que posibilita entender las tensiones y las articulaciones entre las 
culturas tradicionales africanas y las expresiones religiosas judeo cris-
tianas. Eso ayuda enormemente a explicar la terquedad de la tradición 
africana a desaparecer, aunque también ayuda a comprender sus cambios y 
transformaciones que la han conducido a una situación crítica. No obstante, 
esos cambios críticos ponen en perspectiva las habilidades de los africanos 
para adherirse, desde sus cánones culturales y religiosos, a las modalidades 
de la modernidad religiosa europea en África. Igualmente, estos tránsitos 
de los bakongo por las iglesias nos posibilitan apreciar las estrategias, las 
retóricas, las rearticulaciones sociales y las negociaciones lingüísticas que 
conducen a la manifestación continua de nuevas identidades étnicas, así 
de la naturaleza e intensidad de los ajustes sociales, colectivos y comunita-
rios que, al parecer, tienen en el parentesco un eje fundamental y transver-
sal. Por su parte, las iglesias, con todos sus componentes, no salen indem-
nes de estas articulaciones con las comunidades tradicionales. En algún 
grado o medida, y hasta donde sus condiciones de posibilidad se lo permiten, 
son africanizadas o, por mera estrategia misional, se dejan africanizar, esto es, 
se desenvuelven instancias de negociación entre los pastores de las iglesias 
y las comunidades tradicionales que aceptan ciertas condiciones, pero que 
igualmente imponen o logran viabilizar algunas de sus prácticas culturales 
en el campo de la lengua, el vestido, los canticos, las danzas y las relaciones 
interpersonales asociadas al parentesco. Es preguntarse por 
las formas cómo se configuran comunidades de fieles y “servi-
dores del Señor”, no solo en su adhesión y permanencia, sino 
en su fidelidad a la iglesia. Todos estos fenómenos comportan 
una dinámica que no se reduce, en ningún caso, a una iglesia 
igual a un fiel; es decir, la comunidad de fieles configura, entre 
las iglesias y entre los fieles, un campo de batalla, de disen-
sos y de consensos. Pereira plantea y advierte sobre el flujo de 
fieles en los siguientes términos: 

Pensar en formas y modelos de adhesión a las dife-
rentes iglesias con base sólo en el modelo de la iglesia 
y en la posición social del adepto no da cuenta de la lógica 
que opera en las múltiples escisiones ocurridas dentro de 
las varias iglesias y en el tránsito continuo de fieles entre 
una y otra iglesia11. 

11 Ibíd., p. 36.
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Se manifestaría así una cadena de escisiones, transformaciones, 
resignificaciones y reestructuraciones, que hacen posible estudiar “los 
lugares de enunciación”, como diría De Certau12, desde donde surgen 
nuevos referentes identitarios y nuevas pautas de adscripción étnica, 
en las coyunturas propias que tensionan las negociaciones entre tradi-
ción y modernidad. Ello se pudo apreciar claramente, en cuanto a los 
cambios acaecidos por los bakongo, cuando nos referimos expresa-
mente al parentesco. Sobre ello, Pereira concluye: 

Una de las perspectivas de este trabajo es que los 
lazos de parentesco, a pesar de relativamente débiles en 
el contexto urbano, son sumados y superpuestos a otras 
formas de organización social. Esta nueva configuración, 
a su vez, hace que los lazos de familia y parentesco sean 
también recreados, garantizando su permanencia y perti-
nencia como instancia fundamental en las redes sociales de 
los bakongo en Angola13. 

En últimas, en consecuencia, no se trata de que la modernidad 
ocupa el lugar de la tradición, haciendo que esta desaparezca de la faz 
de los hechos culturales, sino que asistimos a la formación de pliegues 
e intersticios, en donde tradición y modernidad se afectan mutuamente 
ajustándose y traduciéndose, en una tensión política de hegemonías 
y subordinaciones que se manifiestan en varios planos secuenciales, 
genealógicos e históricos. 

12 De Certau, Michel, La escritura de la historia. México, Universidad Iberoamericana, 1999, pp. 16 y ss.

13 Pereira, Ibíd., p. 40.
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Concebir y producir discurso historiográfico en África 
es, a todas luces, un campo de batalla, una permanente 
confrontación de poderes y contrapoderes, de hegemo-
nías y disidencias. Y en ese transcurso la memoria y el 

poder ocupan un lugar central, definitivo, que incluye y excluye 
a las comunidades históricas por igual, dependiendo de su grado 
de afiliación o de choque con el poder y más precisamente con los 
poderes étnicos que controlan el estado y el gobierno. Y, en esa 
medida, esta problemática es central en el quehacer académico de 
las Ciencias Sociales y Humanas. El arqueólogo senegalés Ibra-
hima Thiaw, desde su experiencia de dirigir el Proyecto Arqueo-
lógico Gorée1, ha hecho un conjunto de observaciones y reflexio-
nes críticas en torno al papel de la Arqueología en tensión con 
la manera como “las fuentes clásicas de la historia”, como él las 
llama, han construido una visión sobre los procesos de ocupación 
territorial en el área de la Senegambia y las referencias identita-
rias y étnicas que se derivan de tales procedimientos de territo-
rialidad2. 

¿Cuál es la naturaleza óntica de nociones como el tiempo, la memo-
ria, las fronteras, la escritura y la oralidad? De entrada, Thiaw propone 
una mirada radical y es la de considerar que se erigen historias oficiales 
fundamentadas desde el poder y la escritura:

Pero la escritura, que es su principal fuente de informa-
ción, así como la oralidad, refleja y privilegia las ambiciones 
de aquellos que las dominan. Así, nuestra historia oficial es 
aquella de los privilegiados, de los reyes y de sus cortes, de 
los estados y de los hombres de estado. De repente, se cae 
en las trampas y en los estereotipos de la "biblioteca colo-
nial3.

De igual manera, la manera rígida cómo se desarrollan las discipli-
nas de las Ciencias Sociales, ha venido provocando otra trampa historio-
gráfica, esta vez referida a la división de la historia en tiempos “prehis-
tóricos” y “protohistóricos”, jerarquización desconocida, y no asumida, 
por las comunidades tradicionales y por los griots, o guardianes memo-
riosos de la palabra. 

1 El profesor Thiaw dirige el Laboratorio de Arqueología en el Instituto Fundamental de África Negra 
(IFAN) de la Universidad Cheikh Anta Diop (Dakar, Senegal). Es a su vez investigador del IFAN.  

2 Estas consideraciones están contenidas en el artículo Thiaw,  Ibrahima, “História, cultura material e 
construções  identitárias na Senegâmbia”. Afro-Ásia, 45 (2012), pp. 9-24.

3 Ibíd., pp. 10-11.
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El tiempo no es matemático, ni lineal, en la concepción de las cultu-
ras tradicionales, donde el mito, el tiempo social y el tiempo 
mítico gobiernan la fundamentación, la representación, el 
acervo y la transmisión de la memoria de la comunidad. Para 
Bubu Hama y Ki-Zerbo, el mito gobierna “el pensamiento afri-
cano en su concepción del desarrollo de la vida de los pueblos”. 
De ahí que, en consecuencia, dos son los rasgos centrales del 
pensamiento y la conciencia históricas en las sociedades afri-
canas: “su intemporalidad y su dimensión esencialmente 
social. Para el africano, en efecto, el tiempo no es la dura-
ción que impone un ritmo al destino individual, sino el ritmo 
respiratorio de la comunidad”. Por ello, Bubu Hama y Ki-Zerbo 
hablan de que la memoria africana está inmersa en una especie de 

“tiempo suspendido” que se mueve como un río en distintas direcciones, 
incorporando la dimensión atemporal de los ancestros4. 

Ahora bien, tomando en conjunto esa amplia región denominada 
como la Senegambia, la cuestión sensible, junto a la memoria, es si 
percibir esa región como unívoca, indivisible, o si por el contrario esta-
mos frente a un área cultural notoriamente diversa. De nuevo, se apre-
cia que el poder establecido, hegemónico, como el de los musulmanes 
wolof, desde el siglo XIX, tiende a homogeneizar, a unificar, en un solo 
relato, en una única versión dominante, su preeminencia en un territo-
rio de suyo diferenciado. Y es acá cuando las identidades se ven amena-
zadas, sino de desaparecer, de experimentar políticas de alteridad, de 
imposición cultural y hasta de destierro o desplazamiento. De manera 
más concreta y específica, Thiaw expresa que, en Senegal, 

esa tensión entre el estado supranacional, relacionado 
a un imaginario de la modernidad, y las construcciones 
identitarias, asociadas a un imaginario de la tradición, es 
exacerbada por otra contradicción: aquella oponiéndose a 
los wolof a sus vecinos. En realidad, el estado poscolonial 
parece fundarse sobre un modelo islamo wolof, inspirado 
en el poder colonial que relegó a las otras etnias a la perife-
ria. Lo que lleva a la cuestión de la wolofización5. 

El nacimiento de los estados supranacionales en África, fundamen-
tados en proyectos étnicos hegemónicos en detrimento del mosaico de 
identidades étnicas, ya lo había anticipado Fanón, hacia los años de 1958 

4 Bubu Hama, M. y Ki-Zerbo, Joseph, “Tiempo mítico y tiempo histórico en África”. En: Correo de la UNES-
CO. África en su Historia, Paris, año XXXII (agosto-septiembre 1979), p. 12. Negrilla nuestra.

5 Thiaw, Ibrahima, “História, cultura material e construções  identitárias na Senegâmbia”, Ibíd., pp. 11.
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y 1959, escribiendo Los condenados de la tierra, y usando como modelo 
ilustrativo el proyecto hegemónico, en Costa de Marfil, de la marfileñi-
dad6. Concebido por el líder de la independencia y primer presidente, 
Félix Houphouët-Boigny, la supremacía ideológica de la marfileñidad 
implicó que miles de habitantes de Costa de Marfil fueran considera-
dos extranjeros en su propio “país” y no pocos tomaron la decisión de 
emigrar a países vecinos. De la misma manera y en el mismo sentido, en 
Senegal, los wolof se consideran una comunidad de civilizados, avan-
zados, y perciben a los no wolof como africanos de la comunidad etno 
lingüística Mande, más exactamente lakkat, aquellos que hablan una 
lengua, o un conjunto de lenguas, que se pronuncia mediante sonidos 
raros y confusos, operándose así una desvalorización cultural evidente. 

Y es acá en donde, precisamente, la configuración de las identida-
des se puede apreciar como un campo de disputa simbólica y cultural. 
Según Matar Diouf, académico senegalés citado por Thiaw, las identida-
des se configuran en su proceso de estructuración mediante dos proce-
sos que se tensionan complementándose: 

Hay una valorización  de sí (eso que Matar Diouf llama 
de endopercepción), o sea, el modo como los miembros de 
la etnia se perciben, que, al mismo tiempo, hace un llamado 
a una segunda que frecuentemente excluye y desvaloriza 
al otro (eso que Matar Diouf llama de exopercepción), es 
decir, el modo en que los miembros identitarios son perci-
bidos, sin dejar claro cómo éstos perciben a los demás7.  

Un problema radica en que, ciertas tendencias académicas, funda-
mentan solo en la lengua y la religión la hegemonía y una supuesta 
superioridad de los wolof frente a los demás grupos. La genealogía de la 
cultura y los factores que inciden en la conformación de las identidades 
configuran complejos campos de representación, todos los cuales eviden-
temente dejan su marca en la memoria y en el territorio. Más allá de la 
lengua y la religión, se registra una cultura material y simbólica que refiere 
acciones cotidianas, gestos, corporalidades, redes parentales, negociacio-
nes, confrontaciones y ritualidades. Y todo ello tiene por soporte el acota-
miento de una cartografía cultural y sagrada, atravesada por señales que 
dinamizan las memorias, por lo que tales escenarios son de suyo comple-
jos y diversos y es allí donde las retóricas étnicas del poder, como las de los 
wolof, introducen la unicidad y la homogeneidad, tratando de congelar el 
amplio espectro de las variables sobre las cuales las identidades se forjan.

6 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra. Prefacio de Jean Paul Sartre. México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1965. Ver capítulo III (“Desventuras de la conciencia nacional”).

7 Thiaw, Ibid., p. 12.  Los resaltados en negrilla son nuestros.
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Desde otro ángulo, analizar tales complejos culturales, lejos de las 
determinaciones del poder, estaría implicando referir la investigación 
en términos éticos y colaborativos. Al respecto, Thiaw concluye que la 

cultura material es susceptible de proporcionar informa-
ción clave sobre la historia social y la cuestión de las identi-
dades, pero esto requiere una metodología de análisis rigu-
rosa. En última instancia, esta información debe abordarse 
con las fuentes documentales y orales. Esta maniobra -una 
vez que lanza una mirada crítica sobre la biblioteca colonial 
y postcolonial, sobre la historia oficial, las reivindicaciones 
identitarias y las fronteras entre los grupos y los espacios de 
una determinada región- permite renovar el conocimiento 
de la dinámica humana y de las relaciones culturales8.

Nos parece que este llamado a “renovar el conocimiento de la diná-
mica humana” está en consonancia con la proclama que hace Chima-
manda Adichie, en su mensaje sobre El peligro de una historia única, 
sobre superar y trascender las historias únicas significan, ni más ni 
menos, que “recuperar la dignidad perdida”.

8 Ibid., p. 22.
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Puede parecer ya un hecho indiscutible, aunque quizás no tan 
evidente o visible, la enorme influencia de diversas esté-
ticas plásticas africanas en diversos movimientos artísti-
cos occidentales. Un proceso que puede ser ubicado, en sus 

orígenes, en algunas décadas que dan el tránsito del final del siglo 
XIX a la primera mitad del siglo XX. De entrada, un fenómeno de 
este talante, coloca en la escena un hecho paradójico: una estética 
como la africana, considerada primitiva y sin fundamento desde las 
primeras miradas europeas, llegó a incidir en la naturaleza estética 
de varias escuelas artísticas europeas. Igualmente, al lado de esta 
paradoja, se manifestó otra para el mismo período, aparentemente 
inexplicable o inextricable, referida al hecho de una impresionante 
labor de saqueo y despojo de piezas u objetos estéticos africanos que 
fueron llenando y aprovisionando colecciones particulares, así como 
museos oficiales, todo lo cual pudo llegar a sumar un número incal-
culable de objetos artísticos africanos.

Abordando el proceso de las incidencias e influencias de las esté-
ticas africanas en la plástica occidental, Barros, historiador y musicó-
logo brasileño, de hecho, establece que el primer movimiento artístico 
con incidencia africana, influenciado y liderado por Henri Matisse, reci-
bió en 1905, de parte de un crítico de arte de tendencia conservadora, el 
calificativo o la nominación de fauves, “palabra que literalmente signi-
fica 'salvajes'”1. Por ello, tal movimiento artístico, desde entonces, fue 
denominado como fauvista. Y los fauvistas, como Maurice Vlaminck, 
quien se cuenta entre los primeros en declarar la singularidad de la 
escultura africana, asumieron el calificativo de “salvaje” como la posi-
bilidad de una especie de liberación y explosión estética. Vlaminck lo 
expresó vehementemente de la siguiente manera: 

Intensifiqué todos mis valores tonales y me dejé llevar, 
transportar, hacia una orquestación de color puro en cada 
cosa que sentí. Yo era un salvaje sensible, repleto de violen-
cia. Traduje lo que veía instintivamente, sin ningún método, 
y transmití la verdad, no tanto artísticamente como huma-
namente. Apreté, destrozaba tubos y tubos de agua marina 
y roja2.

1 Barros, José D’Assunção, “As influências da arte africana na arte moderna”. Afro-Ásia, 44 (2011), p. 38.

2 Citado por Barros en Ibíd., pp. 38-39.
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Esta proclama en verdad reflejaba la importancia significativa que, 
desde finales del siglo XIX, las estéticas orientales –como la japonesa- y 
africanas venían representando para varios artísticas europeos, quienes 
además consideraban que el arte europeo había caído en una especie de 
sopor estético. Bajo el liderazgo de Matisse, se percibía que las nuevas 
posibilidades estéticas modernas podían ser provechosamente altera-
das e influenciadas por las estéticas de matriz africana.

El diálogo de Matisse con la plástica africana posee un énfasis 
inicial en “las formas africanas de expresar y representar el mundo, y 
las expectativas sobrenaturales”3, que dimensionan la funcio-
nalidad simbólica que teje vínculos entre el mundo material 
y el cosmos ancestral. Los colores intensos en la pintura y las 
nuevas dimensiones de la escultura, en Matisse, poseen una 
fuerte influencia, por ejemplo, proveniente de la escultura y la 
cerámica africanas. En este sentido, cabe recordar la intensa 
influencia de las máscaras rituales en la pintura de Pablo 
Picasso. Aunque en un tiempo corto (1904-1907), Matisse 
y los fauvistas dieron carácter a ese proceso de adaptación 
de la plástica africana en los nuevos modernismos artísticos 
europeos. Y ello representaría solo el comienzo de un proceso 
de influencia más largo en el tiempo y más visible en las produccio-
nes artísticas. La incidencia de las estéticas africanas, la fundación de 
muchos museos etnográficos y el desarrollo del exhibicionismo “anima-
lizado” de los cuerpos africanos en las Ferias Internacionales, como la 
de París, delinean una coyuntura compleja, contradictoria y hasta anár-
quica la manera cómo se fue construyendo una “forma de ver” a los afri-
canos por parte de la crítica, de la opinión y de los públicos europeos y 
norteamericanos. 

En cuanto a algunas manifestaciones de la plástica africana, su proyec-
ción estética en el arte moderno marca el inicio de una manera distinta de 
apreciar la creatividad plástica africana, al no ser vista únicamente como 
una “pieza antigua”, sino como un recurso válido y legítimo capaz de inno-
var la modernidad en el arte occidental. Y es que la validación de las produc-
ciones africanas, no se debía precisamente a una motivación “exótica”, sino 
a un reconocimiento de fundamentos plásticos ausentes en el arte occi-
dental desde Grecia. Paul Guillaume y Munro, en una de las primeras obras 
que, en 1928, analizan la escultura “negra”, establecen con precisión que 
las esculturas africanas “acentúan más el diseño que la representación lite-
ral, presentando efectos de formas, cualidades de línea y superficie, combi-
naciones de masa que son desconocidas en la tradición griega”4. 

3 Ibíd., pp. 38.

4 Citado por Barros en Ibíd., pp. 40.
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Y es que este reconocimiento fundamental apunta en la dirección 
de precisar teórica y culturalmente lo que entendemos por plástica afri-
cana. Barros se pregunta si los “objetos” estilísticos africanos son, desde 
las consideraciones occidentales, un “arte”, o un “artefacto”. Lo que 
parece es claro, desde el comienzo, es que la plástica africana no está 
concebida para ser contemplada, observada, ni obedece a un mercado o 
a un escenario de exhibición. Frente a ello, Barros propone un concepto 
sugerente: las producciones plásticas africanas son “objetos de acción” 
y caracteriza el concepto aduciendo que son objetos 

en dinámica conexión con contextos culturales y natu-
rales, donde desempeñan el papel de "objetos de acción", 
que pretendían transformar el mundo a través de la magia o 
de la estructuración de una fuerte identidad colectiva, que 
fueron confeccionados para insertarse en ceremonias de 
diversos tipos, en redes simbólicas para sociedades secretas, 
en rituales de iniciación y ritos de paso, en fiestas colecti-
vas. En una palabra, objetos producidos para que las perso-
nas interactúen con ellas, o para que ellos mismos lo hicie-
ran con el ambiente y el contexto envolvente5.

Así que el autor del artefacto materializa estéticamente un complejo 
vital y existencial, traduciendo en la plástica lo que, de manera especí-
fica, se pretende simbolizar dependiendo de varios referentes: un ances-
tro, un antepasado, una fiesta, un ritual, una coronación, una ceremonia 
fúnebre, el fundador de un clan, un hecho memorioso y memorable, un 
ciclo agrícola, el granero, etc.

La representación simbólica se despliega en escenarios performati-
vos de la memoria o sus “objetos activos” están instalados como marcas 
de referencia en la cartografía ritual de la comunidad, como la escul-
tura con senos y símbolos maternos ubicados, a manera de protección 
contra los malos espíritus, a la entrada del sitio donde se almacenan 
granos, forrajes y alimentos. Máscaras y esculturas, como las yoruba o 
las congolesas, sólo adquieren sentido y funcionalidad en su vínculo 
funcional con la magia y con los procedimientos rituales, todo lo cual, 
junto a la danza, la percusión y los cánticos, convierten a las máscaras, a 
las esculturas y a los demás objetos simbólicos, como asientos y basto-
nes, en vectores que agencian la comunicación, el diálogo y el trato con 
los dioses, los ancestros y los antepasados clánicos. 

En este marco simbólico, y reconociendo la impresionante diver-
sidad de la plástica africana, cabe mencionar algunos de los grupos o 

5 Ibíd., pp. 41.
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comunidades que incidieron en la transformación estética del arte occi-
dental: yoruba, binis o edos, Ifé, Benín, bakota (Gabón), fang, bambara, 
entre otros. De la misma forma, es posible mencionar algunos ejem-
plos de esa incidencia como La Cabeza de Modigliani (1913), La natura-
leza muerta con cebollas rosadas de Matisse (1906), la muy conocida Les 
Demoiselles d’Avignon de Picasso (1907) y de Brancusi A Musa Adorme-
cida (1916). 

Las Demoiselles de Picasso, según Barros, hace evidente una espe-
cie de convergencia, de sumatoria estética, entre las máscaras africanas 
y las nuevas propuestas del cubismo: 

Con Demoiselles, Picasso logró obtener en pintura lo que 
aprehendía de aquellas esculturas y máscaras africanas, con 
las que había trabado contacto en aquel mismo año de 1907. 
También los escultores y los entalladores negros habían 
desarrollado, en las varias regiones de África, un arte que 
era al mismo tiempo representacional -directamente refe-
rente a lo humano- y antinaturalista en el sentido occiden-
tal. Sus formas, aunque simbólicas, eran también bastante 
estilizadas, y, a veces, tendían a la abstracción a través de 
esquematizaciones diversas, o, entonces, alcanzaban un 
máximo de expresividad a través de exageraciones y defor-
maciones expresivas de determinados rasgos faciales y 
corporales.6  

La simultaneidad visual, con grados diversos de fractura o fracciona-
miento de los perfiles, no solo es uno de los mayores aportes estéticos al 
cubismo, sino que, andando en el tiempo, llegó a representar una de los 
rasgos estéticos y plásticos más sobresalientes del cubismo de Picasso. 

En suma, se pueden determinar cuatro aportes centrales de las 
estéticas africanas en el arte moderno, que a su vez son lecturas de la 
plástica africana por parte de los artistas europeos: 

[1.] La introducción de nuevos modelos de expresión 
(Intensidad expresiva). [2.] La posibilidad de una libre inven-
ción formal y una estilización radical de las figuras a ser repre-
sentadas. [3.] Mucha mayor capacidad de abstracción. [Y, 4.] 
Los ámbitos interactivos del arte negro en su inserción en 
un contexto natural y colectivos, así como sus posibilidades 
mágicas o simbólicas7.

6 Ibíd., p. 74.

7 Ibíd., p. 76-77.
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Al parecer, la cuarta lectura, la de la interactividad, es de las más 
recientes hecha por los artistas europeos a partir de la década de los 
años 60 del siglo XX, que supuso poner en cuestión esa relación unila-
teral entre el crítico o el espectador y la obra artística. Las máscaras afri-

canas constituyen e integran todo un corpus estético, simbó-
lico, dancístico y colectivo que construyen y agilizan planos 
dialogales y performativos, donde no cabe la espectaculari-
dad, el exhibicionismo, la simple observación, sino que, desde 
su propuesta estética, abre diversas posibilidades de inte-
ractuación e interrelación de los miembros de la comunidad, 
de acuerdo a sus lugares, papeles, obligaciones y jerarquías. 
Debido a ello, las estéticas africanas responden, en su queha-
cer estético y ritualístico, a una suma convergente de disposi-
tivos sociales comunitarios.

Algunas referencias específicas a significados y simbolismos de 
la estética africana nos pueden ayudar a comprender la función y el 
sentido de las piezas u objetos estéticos de algunas regiones o comuni-
dades africanas. Hay que insistir en el hecho de que una pieza artística 
africana sólo tendría sentido si se logra explicar en el marco de la matriz 
cultural que la produce en su sociedad de origen. Y dado que las matri-
ces son ámbitos relacionales, pues la estética llega a evidenciar varios 
significados porque las calendas o los ritmos de la cotidianidad, de la 
agricultura, de la comunidad, hacen variar la producción estética y su 
despliegue específico. 

Lo que parece central –si bien no unívoco- en la elaboración, 
funcionalidad y uso de la estética africana son todas aquellas dimen-
siones asociadas a las ancestralidades del cuerpo social, esto es, lo que 
hace factible la referencia, la ligazón y la permanencia, de carácter 
genealógico, a los antepasados. El no tiempo siempre presente y vivo 
en la memoria, no solo de las diosas, de los dioses, sino de los ante-
pasados clánicos, comunitarios y familiares. Esa memoria se deshil-
vana mediante un corpus complejo y estructurado de ritos, en donde 
se despliegan percusiones, danzas, trances, cantos, recitaciones y, en 
fin, todo un collage ritualístico. Los rituales africanos, en medio de las 
amenazas de todo tipo, siguen siendo fundamentales en la vida diaria, 
aún si los mismos deben, en muchas ocasiones, practicarse lejos de 
miradas escrutadoras no propicias a las espiritualidades africanas. Se 
ha llegado a afirmar, que precisamente la continuidad, crítica y terca, 
de los ritos y de los ancestros, de muchas maneras coadyuvan no solo a 
fortalecer la misma estética, sino que no ha dejado de llegar a represen-
tar una especie de antídoto contra los significados negativos asociados 
a las culturas africanas, en el transcurso de sus memorias y de sus histo-
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rias. Allí sobresalen las prácticas y las creencias que mantienen vigente 
la concepción acerca de la comunicación, el diálogo y la consulta a los 
ancestros, a los antepasados, en un permanente retorno, en una cons-
tante referencia, a la memoria mítica y de los ancestros. 

Y es que la retórica de lo primitivo se deshace y pierde todo sentido 
cuando se valora históricamente, en el proceso de la confección de las 
estéticas, la densidad de la forja de los metales y la filigrana o maneras 
en los procedimientos que le van dando forma a los distintos materiales, 
sean madera, latón, piedra, fibras vegetales, conchas o distintas alea-
ciones de metales. Por lo demás, las significaciones entreveradas en la 
estética dejan vislumbrar un campo pletórico de simbolismos, aunque 
también de tensiones y complejas relaciones políticas del poder con sus 
comunidades dominadas o asociadas. Por ello, el campo de la estética 
africana no puede ser idealizado, sino que ella misma ofrece los signos 
para presuponer tanto las complejidades políticas de poderes y contra-
poderes, así como aprehender el valor del arte en el camino de crear 
cohesión, unidad, identidad y bienestar en la comunidad. Con esta idea, 
haremos alusión a algunas manifestaciones estilísticas y estéticas afri-
canas8. 

Las esculturas de los pueblos akan (Ghana),emparentados con los 
Ashanti, fanti y bron, nos refiere sociedades matrilineales donde la reina 
madre posee gran poder e influencia social. Ello se refleja en el arte, ya 
que las estatuas las representan colocadas en un nicho especial en el 
palacio. Dado el comercio intensivo del oro, los objetos más conoci-
dos de los akan son los contrapesos metálicos, que servían como instru-
mentos de medida para pesar el oro, metal protagónico en la historia de 
África. Tales piezas fueron empleadas por los akan, al menos, desde el 
siglo XV hasta el siglo XIX y exhiben, en su elaboración, una filigrana 
particularmente compleja y estilísticamente impresionante.

Se destacan, como era apenas natural, las figuras zoomorfas, 
conformándose el lugar mítico y ritual de los animales y la naturaleza, 
como parte de las cartografías sagradas, sociales y míticas. En másca-
ras de madera de comunidades como los Bamum, Bamileke y Tikar en 
Camerún, se delinean un par de arañas como entidades asociadas a la 
sabiduría y a la magia; las arañas y sus telares o redes fueron relaciona-
das a la configuración de redes existenciales y vitales como producto de 
la fortaleza de la cohesión social y comunitaria. En últimas, las redes de 
las arañas simbolizan la función de la memoria ancestral como factor de 

8 La información corresponde a lo contenido en las cédulas o fichas de algunas de las piezas de arte 
africano exhibidas en dos colecciones de arte africano en la ciudad de Salvador (Bahía). Una es la Colección de Arte 
Africano Claudio Masella (Galeria Solar do Ferrão) y la otra es la Colección de Arte Africano del Museo Afro-Brasil 
de la Universidad Federal de Bahía. Ambas colecciones ubicadas en el Centro Histórico de Bahía, más conocido como 
Pelourinho. También aporto ideas propias de mi conocimiento y comprensión de la relación entre la memoria, el mito 
y las estéticas africanas.
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identidad de la comunidad y como garantía de ser y estar en el tiempo 
atemporal. En Burkina Faso, entre los Bobo/Bwa, las representaciones 
zoomorfas de búhos y mariposas de las máscaras señalan el pedido por 
una buena y abundante cosecha; los búhos aluden, de manera funda-
mental, a la conexión entre las órbitas espirituales y materiales del 
mundo, en tanto que las mariposas y su aparición van marcando el 
comienzo de una nueva época agrícola con la siembra. Entre los senufos 
y baulés de Costa de Marfil, se representan pájaros míticos que, en acti-
tud de autofecundación, significan prosperidad y fertilidad. El ingreso al 
palacio del otrora Reino de Benín está enmarcado y resguardado por un 
par de leopardos, hechos en una aleación de cobre, cuya forma cóncava 
sirve para depositar agua; los leopardos, las serpientes, los gallos y los 
leones, entre otros, constituyen símbolos integrados a la figura real en 
tanto figuras de poder y fuerza.

Múltiples tipos de máscaras o de tronos en aleaciones de metal 
llevan grabadas figuras humanas representando a los fundadores de 
una comunidad, en lo que podemos denominar objetivamente como 
una especie de consciencia genealógica, lo que igualmente podría cons-
tituir procesos claros de concientización histórica. Los bastones y los 
cayados son quizás las entidades estéticas que plasman, con mayor 
vigor y de manera genealógica, la memoria y la jerarquía de los ances-
tros. En África central, por ejemplo, los cayados cumplen la función de 
revelar jerarquías sociales y poder, por lo que en ellos están esculpidos 
los linajes de los ancestros, así como figuras propias del poder del rey o 
la reina. Los fon de Benín representan, en los cayados, al león, también 
figura política emblemática en el Reino de Dahomey. Algunos bastones 
empleados por el Orixá Xangô, entre los yorubas de Nigeria, deja visua-
lizar, en uno de sus lados, una figura femenina, como la justicia repre-
sentada por una de las tres esposas del Orixá Xangó. 

Ahora bien, los tambores “que hablan” a través de la percusión son, 
en muchos sentidos, la base de la comunicación ritual en los proce-
dimientos de llamado, conexión y respuesta con los antepasados, así 
como en mensajes y alarmas que se transmiten a toda una comunidad y 
sus alrededores. Y ello se manifiesta a lo largo y ancho de África, parti-
cularmente en el muntú subsahariano, revelando una compleja tecno-
logía comunicacional en donde los toques del ejecutante tradicional 
son leídos e interpretados por danzantes y sabedores de la comunidad, 
como entre los yorubas de Nigeria, en un desarrollo de complejas opera-
ciones prosódicas, que han constituido todo un conjunto de lenguajes 
percusivos. La ficha, en el Museo Afro-Brasil, sobre “el lugar de habla 
del tambor” expone o explica que 
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los tambores hablantes pueden ser pensados como una 
tecnología comunicativa, al mismo tiempo ancestral y futu-
rista, ya que los letrados o expertos en ese lenguaje percu-
sivo son capaces de entender, en los toques prosódicos de 
los músicos tradicionales, enunciados lingüísticos literales, 
respetándose la complejidad de las lenguas tonales como 
la yoruba.

La estética africana también le ha dado un lugar privilegiado al 
cabello y a su resultado estético representado en las trenzas. Las esté-
ticas del cabello tienen en África una antigüedad de por lo menos 5 o 6 
mil años. La forma de la trenza no sólo puede ser “leída”, sino que ella 
establece un lugar de privilegio, o sencillamente un sitial, en la estruc-
tura social.  En Benín, Camerún y Nigeria se aprecian máscaras y escul-
turas de reyes y reinas, de hombres y mujeres, de parejas de casados, 
que revelan peinados rituales, senos prominentes y las marcas rituales 
en la piel conocidas como las escarificaciones. Tales marcas en la piel 
constituyen complejos artefactos culturales a ser leídos e interpretados, 
por lo que se les ha dado en denominar como “lenguajes epidérmicos”9. 

Cuando se recorren las narrativas míticas, las leyendas y literaturas 
fundacionales africanas, como Todo se desmorona del igbo (Nigeria) 
Chinua Achebe10, uno se percata de la profunda religiosidad africana. 
Allí quisiera destacar los altares domésticos, los nichos que dan acceso 
a cementerios y los sitios sagrados destinados a la comunicación con 
los oráculos a través de las sacerdotisas. Lo que se recalca en esos sitios 
sagrados son distintos tipos de estéticas que tienen diversas funciona-
lidades. A guisa de ejemplo, los dogón de Mali construyen unas enormes 
esculturas antropomórficas que tienen la misión ritual de concentrar la 

“energía” de la familia que la ha colocado en su altar familiar; van siendo 
transmitidas entre los entornos familiares, pero también son instala-
das, por un tiempo, en las cuevas donde son enterrados “sus” muertos. 
Los baga de Guinea y Guinea Bissau elaboran estatuas que sirven como 
especies de “medicinas”, por lo que se instalaban en altares contro-
lados por ancianos sabedores; mediante ritos complejos, las estatuas, 
así llamadas anok, servían para la sanación de heridos y enfermos. En 
consecuencia, los altares se elaboran para recordar y homenajear a los 
ancestros de cada entidad familiar extendida. Así, actúan como enlace o 
vínculo entre los vivos y los muertos, en un acto de recordarles a estos, 
aún separados del mundo terrenal, sus deberes para la familia de la cual 

9 Según lo acuñó, de manera acertada, Yoro Fall en su texto “Historiografía, sociedades y conciencia 
histórica en África”, Ob. Cit.

10 Achebe, Chinua, Todo se desmorona. (2010 [1958]) Madrid, Ediciones de Bolsillo. Para Okonkwo, persona-
je central de la novela, el altar doméstico de su obi era un espacio sagrado y sensible para mantener “viva” la memoria 
de los ancestros y de los antepasados clánicos de la aldea y de la familia. Era algo así como un referente moral.
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siguen formando parte fundamental en el diario discurrir de la comuni-
dad. Por lo tanto, las obras que los representan, colocadas en una base 
del altar, rememoran acciones de su vida, su oficio, su lugar en la comu-
nidad, de tal manera que sólo pueden glosados o “leídos” por integran-
tes de la entidad familiar o por sus escultores.

Entendidas como entidades estéticas y estilísticas de diverso 
formato y significado, las “estatuas viven” vitalmente en los comple-
jos culturales africanos básicamente porque forman parte vital de su 
memoria. Y también viven porque es su futuro moral y vivencial, dado 
que recurrir o consultar su memoria ancestral le da sentido al diario 
discurrir de la vida, además de proporcionar una orientación en medio 
de las dificultades de los tiempos presentes. Más allá de que se practi-
que el cristianismo, de que se forme parte de alguna iglesia evangélica 
o pentecostal, de que se forme parte del islam o de que se crea firme-
mente en una religión tradicional, los ancestros siempre serán agentes 
actuantes a los cuales se puede recurrir, con los cuales se puede dialo-
gar o consultar, ya sea utilizando los objetos estéticos como vector de 
comunicación, ya sea a través de ritos sacrificiales o mediante la utili-
zación de performances rituales complejos donde el trance y la sabidu-
ría ocupan un lugar inmanente o trascendental.
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Hace algunas décadas, se daba por aceptado que los africa-
nos no concebían, ni conocían, ni habían pensado en la 
idea del espacio como frontera. Se argüía que, en conse-
cuencia, la concepción de frontera había sido una imposi-

ción de los europeos a los africanos, particularmente desde la Confe-
rencia de Berlín (1884-1885), pero especialmente desde el proceso 
de la independencia. Döpcke, hace ya casi 20 años, en un texto 
fundamental con un título muy diciente, La vida larga de las líneas 
rectas, se encargaría de adelantar un análisis crítico a cinco mitos 
o prejuicios sobre las nociones y las dinámicas de los espacios fron-
terizos en África. De entrada, y es lo que nos interesa hacer sobresalir 
inicialmente, Döpcke señala categóricamente que la noción de frontera 
forma parte integral de la experiencia histórica y cultural de los africa-
nos, desde mucho antes de la llegada de los europeos a África: “existían 
claras nociones de límites de los espacios políticos y que, de esta forma, 
el concepto de frontera traído por los colonizadores europeos no repre-
sentaba mucha novedad para las sociedades africanas”1. 

Muy probablemente, no haya existido comunidad humana que 
en su transcurrir no hubiera “marcado” su territorio, como quizás lo 
aprendieran de los animales, y que, a su vez, tales referentes espacia-
les se hubiesen instaurado en constructos culturales significativos, de 
índole político, mítico y social. En la medida en que acotar los espacios 
son construcciones colectivas y dada la interrelación con otros grupos 

humanos, las áreas de fronteras no son fijas, son volubles, y 
sólo son fijas (y defendibles) hasta que la autoridad soberana 
del poder así lo permita, lo negocie, o hasta que las comu-
nidades proceden a reconfigurar sus territorios. También, 
las fronteras se constituyen en intersticios, como en bisa-
gras, toda vez que el espacio es el contenedor de estructu-
ras sociales que se imbrican, y quizás sea una buena ilustra-
ción, como el caso africano, las conexiones entre sociedades 
patrilineales y matrilineales, o la manifestación de espacios 

de mercado que actúan como nodos que articulan, haciéndolos conver-
gentes, diversos espacios provenientes de las diversas escalas y distan-
cias espaciales, en un rotundo ambiente de sociabilidad cultural, econó-
mica y política. 

Todo ello les otorga a los espacios fronterizos una manifiesta cuali-
dad de simultaneidad, entre otras cosas, porque se tornan en ámbitos 
disputados por poderes y contrapoderes en colusión. Imperios, reinos, 
ciudades, estados, comunidades y confederaciones construyen y tratan 

1 Döpcke, Wolfgang, “A vida longa das linhas retas: cinco mitos sobre as fronteiras na África Negra”. Revis-
ta Brasileira de Política Internacional, v. 42 (No. 1), 1999, p. 77.
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de imponer un proyecto de dominación o de pertenencia a un espa-
cio, en una confluencia abigarrada de intereses y misiones en tensión. 
De hecho, según Grimson, las Ciencias Sociales, desde inicios del siglo 
XXI, iniciaron un fuerte cuestionamiento al estudio de los “territorios 

“nacionales” a partir de los imaginarios estatales”, conllevando o impli-
cando un ejercicio teórico de “desnaturalización” de los espacios de la 
soberanía estatal para identificar otras voces”2. De esta manera, el espa-
cio no representa únicamente el proyecto o el discurso del Estado, es 
decir, del poder hegemónico, sino que además el espacio revela procesos 
de poblamiento y de nominación retórica por parte de grupos o comu-
nidades que, además posiblemente de estar confrontados al proyecto 
hegemónico, despliegan sus propias maneras de construir, habitar e 
imaginar un territorio. Y, como se verá en el caso de los Tuareg, asisti-
mos no solo a la tensión de dos lógicas distintas de percibir un territo-
rio, sino a la coexistencia o simultaneidad de esas lógicas en uno o más 
territorios constitucionalmente instituidos. 

Este escenario de espacios simultáneos con lógicas diferentes lo 
caracteriza Margueliche introduciendo la experiencia de los Tuareg y 
de Mali: 

Podemos hablar de dos lógicas simultáneas en las fron-
teras que operan con fuertes contradicciones. Una fron-
tera construida “desde arriba” (física e institucional) que 
cimienta significados de carácter formal y una frontera 
vivida “desde abajo” con un fuerte carácter simbólico que 
configura el espacio a través de la propia práctica de habi-
tar. Es en este contexto que debemos explorar los territo-
rios de fronteras3.

Y acá lo simultáneo de los espacios estaría convocando la opción 
teórica y metodológica de la  traducción, en los términos que lo ha 
propuesto Bauman4. Además, es bueno no olvidar, como lo recuerda 
Margueliche, que los espacios de frontera no llegan a significar única-
mente zonas de fricción o de tensión, sino que, de manera relevante, se 
constituyen  en “espacios de intercambio”. Acá, el intercambio, recu-
rriendo de nuevo a Bauman, puede ser entendido bajo la operación de 
una serie de “traducciones transculturales” que se suceden precisa-
mente en áreas de frontera, en tanto zonas de intercambios, de diálogos 

2 Citado por Margueliche, J. C. R. (2018), “Las fronteras como espacios de configuraciones territoriales 
simultáneas. El caso de la República de Malí en África”. Revista Huellas, Volumen 22, Nº 1, pp. 34.

3 Ibídem.

4 Bauman, La cultura como praxis, pp. 33, 37-38, 86.
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y de préstamos5,  constituyendo de esta manera especies de geografías 
y territorios transculturales. En conjunto, las fronteras como construc-
tos evidencian procesos de territorialidad, esto es, maneras, discur-
sos, prácticas y estrategias que le dan sentido a un espacio fronterizo, 
evidenciándose la formación, en fricción, de territorialidades hegemó-

nicas y territorialidades subalternas, paralelas, contingentes y 
disidentes. Cabe advertir que los agentes que intervienen en las 
áreas de fronteras son tanto locales o interregionales, cuanto 
globales, por su relación, directa o indirecta, con proyectos e 
intereses de multinacionales y organizaciones políticas inter-
nacionales. Si a ello le sumamos el fenómeno de las diásporas 
o migraciones globales recientes, pues el factor de las fronte-
ras adquiere un ámbito cada vez más global y complejo. Vién-
dolo bien, este es un proceso nada reciente realmente, si consi-
deramos el movimiento trasatlántico, mediterráneo e índico de 

millones de seres esclavizados en África, sujetos esclavizados sí, pero 
portadores de cultura que se tornaron en hacedores de cultura en los 
nuevos espacios de destino.

Y es así como en la historia de África subsahariana la noción y la 
realidad de la frontera adquiere una relevancia mayúscula, toda vez que 
las simultaneidades espaciales son expresión de las realidades múlti-
ples y diversas de África en lo cultural, étnico, religioso, confesio-
nal, político, lingüístico y económico. La impresionante y hasta asom-
brosa diversidad africana, no se compadece con el proyecto unilateral y 
autoritario, de la mayoría de las élites africanas, de haber importado el 
paradigma del estado-nación (democracia y socialismo) para gobernar 
sociedades fundamentalmente plurales en todo sentido. 

Las actuales fronteras formales de los países africanos tienen una 
historia de cien años y su definición consistió esencialmente en una 
imposición, primero, del estado colonial europeo, aliado con algunas 
élites dominantes africanas, y, segundo, los límites actuales producto 
del proceso de independencia, que fundamentalmente expresan el 
proyecto hegemónico de las nuevas élites africanas occidentalizadas. 
Tales proyectos, en general, no consultaron las territorialidades étnicas 
constituidas entonces, sino que adelantaron la fijación de los límites, 
producto más de las negociaciones de independencia con otras élites y 
los europeos, que, con los pueblos o comunidades, proceso imbuido de 
una marcada manipulación de lo étnico, dando pie a la conformación de 
nacionalismos étnicos, esencialmente excluyentes de la de por sí diver-
sidad étnica espacial6. 

5 Ibíd., pp., 39, 53, 84.

6 Al respecto véase el análisis de Madeleine Alingue, “África o la etnicidad manipulada” (1999). En: Memo-
ria y sociedad (Bogotá), vol. 3, No. 6 (abril de 1999), pp. 61-70.
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De esta manera, el resultado y lo que se ha observado en estas seis 
o siete décadas de independencia, según Margueliche, es que la 

condición de pluralidad, ha sido aprovechada por las 
élites africanas (Sur imperial) y los agentes externos (Norte 
hegemónico). Los primeros para tratar de detentar y mono-
polizar el poder (conformando muchas veces lo que se deno-
mina Etnoestados), y los segundos, también para mantener 
el poder, pero derrocando a los sectores no amigables y de 
esta manera retener el control sobre los recursos7.  

La unicidad estatal le ha arrebatado a las comunidades los dere-
chos de usufructo, y hasta de posesión, sobre sus tierras contenidas 
en fronteras, para entregarlas a la explotación de las multinacionales 
o, como ha sucedido en las últimas décadas, han sido arrebatadas por 
paraestados locales, armados “hasta los dientes”, que controlan terri-
torios y riquezas sobre la base de la constitución de ejércitos no estata-
les, paramilitares y grupos militares armados comandados por milita-
res escindidos del estado, como lo han argumentado Kalulambi y, por su 
parte, Mbembe en su Necropolítica8. 

Y, de esta manera, asistimos a la flojedad del estado y su incapa-
cidad de controlar el territorio y los paraestados con ejércitos propios 
y autónomos. En la base, en el sustrato, de ese proceso se puede apre-
ciar el fenómeno simultáneo de la coexistencia de fronteras dominan-
tes y de fronteras o regiones fronterizas escindidas que, desde la clan-
destinidad o de procesos contestatarios, le han dado sentido al habitar 
una región, proclamando y defendiendo intereses y proyectos de toda 
índole, incluido el de la secesión del estado central. Son territorialida-
des en disputa. Y ese ha sido precisamente el caso de la historia política 
de Mali en las recientes décadas.

En principio, en Mali, se pueden identificar cuatro grandes territo-
rios acotados por fronteras porosas: “Entre ellas podemos identificar la 
frontera de las empresas extranjeras, la de la ciudad controlada, la de 
la comunidad de los Tuareg, la de la configuración impuesta por el afro 
islam y la que asigna la presencia física y ambiental de la franja sahe-
liana”9. Estos territorios no pueden ser percibidos como espacios sepa-
rados por líneas rectas, duras e infranqueables; es más, trascienden las 
fronteras que se le reconocen a Mali. 

7 Margueliche, “Las fronteras como espacios de configuraciones territoriales”, Ibíd., pp. 37-38. 

8 Kalulambi Pongo, Martin, “Guerras, normalizaciones, crisis del Estado-nación en África subsahariana” 
(2003). En: Nómadas (Bogotá), No. 19, pp. 152-167. Mbembe, Achile, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado 
indirecto. Traducción y edición a cargo de Elisabeth Falomir Archambault. Madrid, Editorial Melusina, 2011.

9 Margueliche, “Las  fronteras como espacios de configuraciones  territoriales”, Ibíd., p. 40.
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Asawad es el nombre con el que se conoce el norte de Mali y que 
se llega a extender por un área nada despreciable de 820.000 kilóme-
tros cuadrados, desde las áreas propias del desierto del Sahara hasta 
la región del Sahel que, precisamente, significa “frontera” o costa en 
lengua árabe. El Sahel representa históricamente esa franja, ancha y 
larga, que históricamente sirvió de zona de intercambio entre los 
pueblos saharianos y los bantúes. Pues bien, en esa región de Azawad de 
más de 820.000 kms cuadrados, habitan aproximadamente un poco más 
de un millón y medio de habitantes, en donde hacen presencia “azawa-
díes blancos o claros: tuareg y los azawadíes negros: peuls, songais o 
fulanis”, los cuales no conforman una comunidad compacta, sino que se 
distribuyen en amplias áreas. En general, es una zona con problemas de 
sequía, de disponibilidad de recursos hídricos y de precaria sustentabi-
lidad ambiental. Desde hace unos años, especialmente desde la caída de 
Gadafi, en Asawad se han hecho más activos y violentos grupos nacio-
nales e internacionales del radical yihadismo musulmán10. Es preciso 
advertir que los Tuareg es un conjunto de comunidades que se desplie-
gan por varios países en un escenario típico trans fronterizo: Malí, Níger, 
Burkina Faso, Argelia y Libia. 

En un sentido estratégico y de interés económico Malí es territo-
rio francés, lo cual se empieza a entender por el hecho de que el estado 
maliense y el gobierno francés son vigilantes de los fuertes intereses 
de las trasnacionales francesas en la agroindustria, el textil, el algodón, 
el oro y el uranio. Estos gobiernos, frente a los ataques recientes de 
los Tuareg, defienden finalmente las fronteras estratégicas de produc-
ción concedidas por el gobierno maliense a las empresas. En ese sentido, 
no es mucho lo que ha cambiado respecto de la función de la adminis-
tración colonial francesa: vigilar y cuidar las inversiones y los réditos 
de las grandes empresas francesas. De esta forma, acá podemos iden-
tificar territorios hegemónicos vigilados y resguardados por los gobier-
nos de Mali y Francia, así como por las empresas y sus dispositivos de 
seguridad. Pero las fronteras empresariales privadas se han venido 
ampliando a la presencia de empresas y proyectos de inversión como 
China, Holanda, Suráfrica, Tailandia, India, Marruecos y otras empre-
sas francesas. La triple alianza de los gobiernos maliense y francés, en 
conjunción con las empresas, le dan sustento al control sobre territo-
rios hegemónicos. 

Tal acción policiva de control y fuerza, junto a las operaciones 
de expropiación y entrega de recursos, van reforzando y gestando, de 
manera asimétrica, territorios, con sus poblaciones, excluidos, margi-
nados, formando zonas continuas y discontinuas en áreas de natura-

10 Véase Ibíd., pp. 40-41.
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leza periférica. Muchos de los espacios marginados o periféricos acusan 
la pobre o cuestionada presencia del estado, siendo allí donde se mani-
fiestan fenómenos de rebeldía y de ataques directos, como ha sido el 
caso de los avances, asonadas y ataques de fuerzas armadas de base 
Tuareg. Como se sabe, los Tuareg han ido dándole forma y acción a un 
proyecto político de secesión, independencia, con miras a constituir la 
Nación de Azawad. Muchas de sus acciones, avances y ataques, que han 
provocado la intervención francesa, tienen ese propósito de indepen-
dencia, que, si bien aún no se ha materializado, sigue latente, especial-
mente desde que el yihadismo radical se tornó en una frontera global. 
Dado que las fronteras contienen comunidades en permanente trans-
formación, los Tuareg no han estado exentos de alteraciones recientes 
en su histórica capacidad de asentarse en regiones desérticas con serios 
problemas irregulares de pluviometría. Según Margueliche, tales alte-
raciones colocan a los Tuareg 

ante la idea de territorios móviles y fronteras desplaza-
das, en parte por su actividad, como por haber sido margi-
nados por el Estado. Estas condiciones de vida, imprimen 
una autodeterminación sobre el espacio más compleja, ya 
que los procesos de territorialización están atravesados por 
fronteras simbólicas, históricas y políticas11. 

Además de los Tuareg, han ido emergiendo, “desde abajo”, otras 
fronteras disidentes o subalternas de carácter afroislámico como el 
movimiento AnsarDine (Defensores de la Fe), el cual, al menos desde 
2012, propugna por restaurar e imponer una unívoca interpretación de 
la ley islámica de la Sharia, base sobre la cual se justifica la destrucción 
de sitios históricos del islam en la región, como en los emblemáticos 
Djenne y Timbuktu. Estos movimientos sociales anclados en territorios 
fronterizos disidentes, no sólo han ido expandiendo su radio de acción a 
todo Malí, desde el norte Malí sahariano, sino que también hacen sentir 
su presencia histórica en países vecinos como Níger, Libia y Argelia. En 
el caso de Níger, se replican las fronteras hegemónicas asociadas, en 
este caso, al supremo interés de Francia en el uranio de Níger, máxime 
cuando se sabe la hiper dependencia de Francia de la energía nuclear. 
En Níger, también los Tuareg constituyen una amenaza al control hege-
mónico de los recursos locales. 

El hecho que el 6 de abril de 2012, el Movimiento Nacional para 
la Liberación de Azawad (MNLA) hubiera declarado la independencia 
de ese territorio, nos está indicando el desenvolvimiento de procesos 

11 Ibíd., pp. 45.
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políticos contestatarios en las fronteras marginales, precisamente por 
el hecho de que su marginalidad, con sus consecuencias y dramatismo, 
termina azuzando proyectos políticos que tienen la connotación de 
centralidad social y política, como una forma de imprimirle una institu-
cionalidad contenciosa a su proyecto de confrontación con el conjunto 
de fronteras hegemónicas. Y, desde 2012, como ya vimos, el modelo 
político propuesto por Azawad tiene un ingrediente adicional coyuntu-
ral y es la nueva alianza con otras territorialidades disidentes, de natu-
raleza global, como el yihadismo.

De esta manera, el caso del espectro variopinto de las fronteras 
en Malí, no solo nos advierte sobre la “larga” genealogía de las fron-
teras en la historia de África, sino que señala el hecho de que estas 
áreas limítrofes contienen procesos sociales significativos, en muchas 
ocasiones estructurados en el horizonte de la tensión entre la formali-
dad de las fronteras del Estado-nación y la configuración de fronteras 
cuyas poblaciones construyen, desde abajo, su propio sentido de habi-
tar ese espacio, muchas veces contraviniendo y desafiando, abierta o de 
manera oculta, las fronteras hegemónicas que soportan al Estado domi-
nante y su institucionalidad. No está por demás recordar, que la colisión 
entre fronteras hegemónicas y disidentes ha evidenciado la presencia 
determinante de fronteras de carácter global, interregional e intercon-
tinental, que, en el caso de Malí y Níger, confrontan al yihadismo con las 
multinacionales francesas.
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Uno de los ámbitos histórico-culturales, por cierto, muy 
notable e importante, que expresa, manifiesta y refleja 
las conexiones y las reciprocidades entre África y 
América es el Carnaval en todas sus manifestaciones y 

en aquellos sitios con una marcada prevalencia de población de origen 
africano. De hecho, para Peter Burke, en una genealogía de los carnava-
les latinoamericanos, se puede encontrar en el aporte africano su sello 
distintivo y original, un conjunto de contribuciones que le terminaron 
por dar una estructura lúdica y festiva sin parangón1. Los carnavales 
brasileños, como el de Bahía, Río de Janeiro y Recife –entre otros-, deve-
lan ese lugar notable que allí ocupan África, las culturas afro latinoa-
mericanas y las poblaciones descendientes de africanos. Y como era de 
esperarse, los elementos africanos, provenientes del Congo o de Angola, 
entre otros, en los carnavales brasileños fueron forjando culturas lúdi-
cas propias y distintas, a las cuales se le fueron añadiendo prácticas 
culturales indígenas, islámicas y europeas. 

Tal proceso de diversificación y de alusiones a África se ilustran, 
de manera fehaciente y prolija, con el auge de comunidades o grupos 
carnavalescos conocidos, particularmente en la segunda mitad del siglo 
XIX, como los Cucumbís carnavalescos. Uno de esos grupos era el que, 
en Río de Janeiro, exclamaba “África siempre fue libre”, en el carna-
val del año 1888, cuando justamente la esclavitud fue abolida. Segu-
ramente era una clara arenga política y libertaria en plena época de 
abolicionismo, pero que igualmente emite una referencia al continente 
africano. ¿Cabe acá una pregunta pertinente y es: ¿porqué 30 años 
después de la extinción del tráfico de esclavos seguían siendo fuertes 
las prácticas lúdicas y las referencias a unas Áfricas, cuyas represen-
taciones oscilaban entre idealizadas y “reales”? Además de esta cues-
tión, es relevante poner en perspectiva que esas “imágenes sobre África 
son producidas tanto por los propios miembros de esos grupos, como 
por los periódicos, por memorialistas, folcloristas y viajeros”2. En efecto, 
desde 1884 se empiezan a destacar los Cucumbís dentro del entra-
mado numeroso de sociedades, grupos y comunidades que participan 
en el Carnaval, presencia destacada por periodistas y cronistas. Además 
de las Congadas y fiestas similares, efectivamente también es posible 
preguntarse cómo y por qué los Cucumbís ganaron visibilidad y regis-
tro en los periódicos.

Un artículo notable de Mello Moraes Filho, uno de los primeros que 
hizo alusión y analizó los Cucumbís, se convertiría en referencia acadé-

1 Burke, Peter, Formas de historia cultural. Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 197-203.

2 Brasil, “Cucumbis”, Ibíd., p. 274.

[*]
Frase proclamada por un grupo de Cucumbis 

africanos en el Carnaval de Río de Janeiro, el día 
14 de febrero de 1888, año de la abolición de la 
esclavitud en Brasil. La frase fue registrada por 

una crónica en el periódico Jornal do Comercio 
(Río de Janeiro, 14 de febrero de 1888). Citado 

por Brasil, Eric, “Cucumbís carnavalescos: 
Áfricas, carnaval e abolição (Rio de Janeiro, 
década de 1880)”. Afro-Ásia, 49 (2014), pp. 

273-274.
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mica, especialmente cuando fue publicado en el libro Fiestas y tradi-
ciones populares de Brasil en 1901. Según Mello Moraes, los Cucumbís 
nacieron o se originaron en Bahía de grupos festivos integrados sólo 
por esclavos que además se expresaban en sus idiomas claramente afri-
canos o en sus “cantos bárbaros” como los llamaba. Llamados Congos 
en otras regiones brasileñas, estas danzas y cantos se efectuaban en 
muchos lugares como casas, haciendas, ceremonias fúnebres, así como 
en “tablados construidos al lado de iglesias y plazas”. Según Mello, los 
grupos que dieron origen a los Cucumbís existieron hasta 1830 y parti-
cipaban, según él, en “cortejos fúnebres de los hijos de los reyes africa-
nos fallecidos acá”, particularmente aquellos hijos asociados a reyes del 
Imperio del Congo en África Central3. 

Asocia Mello Moraes las danzas y los cantos de los Cucumbís en 
Río de Janeiro a una especie de catarsis frente al drama que significaba 
perder el territorio original y padecer los vejámenes de la esclavitud4. El 
performance, los atavíos, los collares, el frenesí de la danza, la fortaleza 
de la percusión y los cánticos, en efecto, operaban, de manera funda-
mental, dentro de un fenómeno que se ha denominado ontogénesis, que 
hace alusión a las maneras como los africanos esclavizados trataron de 
resarcirse o levantarse de las cenizas de la inhumanidad que signifi-
caba la esclavización y la pérdida del territorio. Por esta razón, 
para Mello Moraes Filho, según Brasil, “los Cucumbis poseían 
un carácter esencialmente africano, tanto en sus canciones 
y en las danzas e instrumentos y, obviamente, en las perso-
nas que participaban de él.” Y ello se manifiesta en el ritual 
de coronación del rey y de la reina, su corte, todos con finas 
ropas de bellos e intensos colores. Acompañados de danzan-
tes, y de conjuntos con instrumentos musicales, tales como 

“un tambor cuadrado, tamboriles, xequerês, sonajeros de cobre, 
maracas, marimbas, agogôs (dos campanas de metal, tocadas 
por varilla, emitiendo sonidos agudos), pianos de calabaza y 
adufo”. Lo de Mello Moraes se puede complementar con las anotacio-
nes del francés Debret, a comienzos del siglo XIX, en Viagem pitoresca e 
histórica ao Brasil, describiendo el cortejo fúnebre del hijo de un rey, en 
donde “hay grandes dignatarios etíopes”; además, lo ceremonial clara-
mente tiende a recrear y a rememorar entidades políticas africanas, con 
embajadores, emisarios y delegaciones “de otras naciones africanas”, 
evidenciando la importancia estratégica de las redes y relaciones polí-
ticas en el concierto de los complejos políticos africanos5. Mameto, con 

3 Todas las referencias a Mello Moraes están en Brasil, Ibíd., p. 276-278.

4 Ibíd., p. 277-278.

5 Citado por Brasil en Ibíd., pp. 278-280.
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diversos papeles, era un personaje  principal de la ceremonia; en uno 
de ellos, danza alrededor del cuerpo insepulto del hijo del rey, acom-
pañado por el hechicero. Hoy, en Brasil, el Mameto es reconocido como 
un líder importante de los terreiros del Candomblé, algo así como un 
Supremo Maestro, en el que incluso puede recaer la representación del 
poseedor colectivo de los terrenos y construcciones del terreiro sagrado 
del Candomblé6. 

Ahora bien, las noticias que llegan a través de las fuentes, cróni-
cas y periódicos, desde la segunda mitad del XVIII hasta el XIX, refie-
ren un lugar y un papel central del hechicero (Quimboto) como agente 
cercano al poder, al rey, a la reina y como tal es personaje protagónico. 
Actúa como una especie de “resucitador” o del rey muerto o de su hijo. 
El hechicero, como tal, era fundamental en los Congos/congadas en Río 
de Janeiro y en los Cucumbís en San Salvador de Bahía

Es que, en varios sentidos, a pesar de sus relaciones, semejanzas y 
diferencias, los Cucumbís devienen, en parte, de la matriz carnavalesca 
de las congadas, y por ello es conveniente detenernos un poco en ellas. 
La Congada de la época virreinal (1763-1808) estaba compuesta por 
diversas procedencias africanas como congos, mozambiques, monjo-
los, minas, quiloas, benguelas y cabindas(Angola), rebolas. Igualmente, 
entre los participantes hacían presencia mulatos e indígenas, éstos últi-
mos asociados al Caboclo como su designación colectiva7.  Desde enton-
ces, el Caboclo, fue el nombre regional que terminó por designar al 
sector poblacional de los mestizos y de los indígenas. Además, el Cabo-
clo, también terminó por significar una entidad colectiva y carnavalesca 
en permanente tensión y confrontación con los colectivos carnavales-
cos africanos o de descendencia africana.   

De todas maneras, las congadas de finales del siglo XVIII son distin-
tas de los Cucumbís de la década de los 1880, pues los escenarios y las 
coyunturas son diferentes, entre otras, porque a fines del XVIII asisti-
mos a un auge de la trata y en la década de los 1880 estamos frente a 
una coyuntura abolicionista. 

Las congadas del XVIII, al parecer, están sustentadas en las 
hermandades religiosas y cofradías, otorgándoles una mayor institucio-
nalidad y apoyo, como parte sensible de la construcción y permanencia 
de sentidos de comunidad afro libre y esclavizada. De tal suerte que, así, 
los negros podían tener un mayor chance, mayores opciones, de llevar 
acabo ceremonias de bautismo y de enterramiento. Tales hermanda-

6 A propósito de los registros hemerográficos y escritos sobre las congadas y los Cucumbís carnavalescos, 
existe, respecto de los terreiros del Candomblé, la disyuntiva si su memoria se reduce únicamente a la tradición oral, o 
si también ocupa un lugar importante la escritura. Sobre esto ver el estudio etnográfico fundamental de Castillo, Lisa 
Earl, Entre a oralidade e a escrita. A etnografía nos candomblés da Bahia. (2010). Salvador, EDUFBA, 225 pp. Castillo 
analiza cómo, desde el siglo XIX, en el Candomblé de Bahía se fue manifestando un proceso de relación entre el poder 
y el saber que posibilitó una densa relación entre la oralidad y la escritura.

7 Citado por Brasil en Ibíd., p. 282.
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des de negros esclavizados y libres exhibían una estructura y una jerar-
quía política, con cabezas políticas en reyes y reinas, con sus símbolos, 
atuendos, con sus códigos políticos y un ritual complejo. Su objetivo era 
poder constituirse, así, en una comunidad política con alianzas, estruc-
turas, jerarquías, relaciones, retóricas y redes políticas8. 

Las Congadas, como su nombre lo puede indicar, refiere la preva-
lencia de esclavos africanos procedentes del área Congo Angola, por lo 
menos hasta mediados del siglo XVIII. De ahí que las congadas tengan 
como referente de memoria política el reino del Congo, considerado 
como la entidad dominante en las épocas de transición del siglo XVIII 
al XIX. En consecuencia, las congadas significaban un intento de reme-
morar el complejo imperio del Congo como sistema político hegemó-
nico y, según, Marina de Mello e Souza, funcionaban en el sentido de 
construir una identidad política entre los esclavos de mayoría congo-
lesa9. Así, el carnaval de las congadas podría representar claramente 
un performance de la memoria, un lugar de la memoria, con objetivos 
identitarios, en donde, por tanto, la congada era organizada y dispuesta 
de tal manera que debería dar cuenta de una historia y de unas prácti-
cas políticas tales como las muertes de los reyes, el papel de los hechi-
ceros, las danzas, las misiones diplomáticas de otros reinos africanos, 
todo impregnado de colorido, vestimentas fastuosas, joyas, coronas, 
danzas e instrumentos musicales. Por supuesto, también se recrea-
ban las guerras, los ataques, las disputas y es allí donde los Caboclos 
indio/mestizo juegan un papel notorio como contendientes de los reyes 
congos de las congadas10. 

La búsqueda o la construcción de una identidad política está 
basada en el despliegue de una comunidad política, como la describe, 
de manera precisa y significativa, Mello e Souza: 

Organización de los grupos en torno a linajes; (...) o 
agrupamiento de linajes en torno a un jefe, que también 
detentaba atributos religiosos, pudiendo esa estructura 
llegar a constituir un reino, como en el caso del Congo (…); 
el culto a los ancestros; una división del mundo entre aquel 
habitado por los vivos y el habitado por los muertos, del 
cual venía todo el conocimiento; el control de los ritos reli-
giosos por especialistas; la utilización de objetos mágica-
mente confeccionados, que incorporaban atributos (…); 
una maleabilidad cultural que conducía a frecuentes trans-
formaciones de las religiones, dentro del parámetro mayor 

8 Ibíd., pp. 283-285.

9 Citado por Brasil, Ibíd., p. 285

10 Ibíd., p. 287.
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del complejo felicidad/desgracia y posibilitaba con que 
elementos nuevos fuesen fácilmente incorporados”11.

De esta manera, se puede comprender lo fundamental del Carna-
val como el espacio de la catarsis colectiva, pero también, y quizás más 
significativo aún, como el escenario, no el único por cierto, donde se 
despliega la riqueza, la plasticidad y la complejidad de la comunidad 
política, marco esencial desde donde se forja la identidad política del 
colectivo.  

Ahora, si bien los Cucumbís, desde sus orígenes en las conga-
das, se encontraban en franco cambio para la década de 1880, el rey 
del Congo, en el escenario carnavalesco y lúdico seguía siendo un refe-
rente central, debido, según Brasil, al largo y permanente contacto de 
Brasil con las zonas congolesas a lo largo del siglo XIX. Como ya indica-
mos, los Cucumbís de los años de 1880 se transformaban al calor de la 
coyuntura: primero, de la eliminación del tráfico de esclavos y, segundo, 
por el ambiente abolicionista que venía intensificándose desde media-
dos del siglo XIX. Por ello, es conveniente recordar que el Cucumbí se 
originó en Bahía, en un período de auge del comercio esclavista. Desde 
sus comienzos, y quizás como heredero de las congadas virreinales de 
la segunda mitad del siglo XVIII, los Cucumbís manifestaban ser espa-
cios lúdicos donde se rememoraban “fiestas africanas” pasadas. Desde 
la década de 1880, según Brasil, los Cucumbis, a partir de una impor-
tante influencia de afro bahianos migrados a Río de Janeiro, se consti-
tuyeron en espacios más abiertos de convergencia de distintas genealo-
gías carnavalescas: 

nuevas formas de jugar el carnaval de la década de 1880 
con los elementos culturales presentes entre las culturas 
negras de la ciudad. Elementos de las congadas, de los reyes, 
de las fiestas de las hermandades religiosas, de los cortejos, 
de embajadas africanas, y también de las referencias a una 
tradición bantú (el complejo felicidad/desgracia, el hechi-
cero, la Calunga, un cristianismo africano) y la historia de 
África (el Reino del Congo, la Reina Xinga, la travesía del 
Atlántico), entraba en contacto con las formas europeiza-
das de jugar el carnaval12. 

Los registros en torno a los Cucumbís y su auge mencionan una 
tensión, en Río de Janeiro, entre los bahianos, de la más fiel tradición 

11 Marina de Mello e Souza, Reis negros no Brasil escravista: história da festa de coroação do rei congo, Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2006, p 259. Citado por Brasil, ibíd., p. 285

12 Brasil, “Cucumbis carnavalescos: Áfricas, carnaval e abolição”, Ibid., pp. 288-290.
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de la congada, y los portadores del cucumbí. Los bahíanos hacían paro-
dias de las canciones y de las vestimentas de los Cucumbís, como una 
manera de distanciarse de la manera como estos empleaban varios 

“africanismos” en el escenario del carnaval.  
Por otra parte, en el Carnaval de Río de Janeiro hacían presencia las 

llamadas sociedades carnavalescas como los fenianos (sociedad secreta 
irlandesa), los democráticos y los Tenientes del Diablo. Estas socieda-
des y sus miembros tenían fuertes conexiones con los periódicos cario-
cas. Propugnaban por el progreso, la civilización, la abolición de la 
esclavitud, la creación de una República y 

por la reformulación de las prácticas festivas brasile-
ñas, consideradas ‘atrasadas’ e incompatibles con la idea 
de progreso. El carnaval de inspiración veneciana debería 
sustituir a las carnestolendas bárbaras y las demás brinca-
deiras populares, sobre todo las de matriz africana13. 

Como se sabe, a pesar de ello, las comunidades afro carnavales-
cas, como los Cucumbí, lograron persistir en su presencia festiva en el 
Carnaval, incluso en el surgimiento de varios tipos de Cucumbí como 
los africanos y los carnavalescos. Fue en el Carnaval de 1888, año de la 
abolición de la esclavitud, que el Cucumbí africano proclamo, frente al 
emperador y la corte real, “África siempre fue libre”. Además, según 
registra el Jornal do Comercio, ese mismo año, los Cucumbís, 

hombres y mujeres estaban vestidos ‘como en los países 
africanos’, danzaban y cantaban ‘a la moda africana’, utiliza-
ban instrumentos ‘originales’, eran liderados por una Reina 
y un Rey, con manto y cetro. Además de esos elementos, el 
propio nombre de uno de los grupos es bastante conclu-
yente: Cucumbís africanos, que cantan el tema ‘África siem-
pre fue libre’14.

Brasil manifiesta que, como historiador, está en la posición de reconocer 
que las crónicas hemerográficas y sus autores sobre los Cucumbís observaron y 
escribieron objetivamente las referencias a la matriz africana, la presencia de un 
proceso de criollización, de construcción de una identidad comunitaria y una retó-
rica, quizás entre beligerante y lúdica, sobre la aspiración a la libertad y, por lo tanto, 
a la abolición de la esclavitud, hecho que tendría lugar justamente el año de 188815. 

13 Ibíd., pp. 295-296.

14 Ibíd., pp. 299.

15 Ibíd., p. 301.
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Mención especial, si bien muy general, hay que hacer frente a algu-
nos de los versos cantados por los Cucumbís africanos. Tales retóricas 
nombran propiedades, deidades, espíritus, que son significativas en la 
historia cultural del candomblé, en las atribuciones de los Orishas y 
en todo el universo ritual de las religiones afro brasileñas. Al respecto 
podríamos mencionar a Quenguelé, “entidad espiritual de la séptima 
falange de la línea de Xangô”, y a Calunga, “que encierra la idea de 
grandeza e inmensidad, designando a Dios, el mar, la muerte”. Calunga 
también refiere la atribución de la línea divisoria entre la vida y la 
muerte16. 

En el cortejo carnavalesco destaca la asociación cercana, diría-
mos íntima, entre el hechicero y la cobra, ya que ese dúo significa, para 
muchos pueblos bantúes, dos factores esenciales del poder político 
tradicional y ancestral. Los soberanos africanos, como el rey del Congo, 
se hacían acompañar y representar por la cobra, tanto de manera viva, 
como en estelas funerarias, bastones, sillas, taburetes y esculturas. El 
poder simbólico y espiritual de la cobra, difundido en toda el África 
central y occidental, radicaba –y muy particularmente entre los congos- 
en el significado del hecho de “su capacidad de mudar de piel sin pasar 
al Otro mundo, lo cual era asociado a lo imperecedero”. Ello está coli-
gado al fenómeno de una profunda religiosidad entre los pueblos de 
África central y occidental que hacían presencia en Río de Janeiro y 
otras regiones de Brasil. En el espectro de las religiones congolesas, 
cabe destacar no solo su capacidad de adaptación a otros marcos reli-
giosos, sino el papel del hechicero (llamado Quimboto), en tanto líder 
espiritual y maestro del conocimiento y del saber. Una autoridad reves-
tida de símbolos, de colores, de caurís, de caracoles y un sinfín de refe-
rencias icónicas que formaban parte de su corpus espiritual, mágico y 
erudito. Probablemente, una de las más impresionantes muestras de 
poder del Quimboto o hechicero sea cuando logra volver a la vida al 
Mameto, al hijo muerto del rey Congo. Señala Brasil que la 

resurrección del Mameto demuestra la fuerza y el cono-
cimiento mágico y sobrenatural del hechicero africano. Por 
medio de la música, el baile, la utilización de amuletos y 
evocando las entidades correctas, él consigue derrotar la 
muerte causada por las fuerzas del Caboclo, probable repre-
sentante de las fuerzas amerindias y/o brasileñas17. 

16 Ibíd., p. 304-305.

17 Ibíd., p. 305-307.
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La alusión al “África libre”, en el concierto carnavalesco de los 
Cucumbís, correspondía al reflejo de una época coyuntural, donde esta-
ban al orden del día la crisis de la esclavitud y las aspiraciones a la liber-
tad. De esta forma, el carnaval de Río de Janeiro, cada año, expresaba e 
ilustraba el fenómeno de la construcción de “una nueva cultura polí-
tica de la libertad”18. El anhelo de la libertad, así, estuvo apuntalado 
por África como lugar de memoria; el reino del Congo, como sociedad 
política de origen; la referencia icónica de la trasmutación represen-
tada por la cobra; el poder y el saber del hechicero; y el despliegue de 
un complejo performance que escenificaba el valor y el sentido de una 
cultura colectiva construida en medio del destierro.   

Es preciso advertir que las nominaciones y el lugar de enuncia-
ción de África en los carnavales y en la constitución de una cultura 
afro brasileña, corresponde más a una idea, a un imaginario, dialógico 
y cambiante, frente a un continente muy complejo e infinito. 
En otros términos, no es una África traspuesta o trasplantada, 
sino una referencia múltiple, polifónica, policromada, que se 
transforma y se recrea en los ámbitos brasileños, igualmente 
polivalentes; por ejemplo, y de manera muy significativa, en 
la manera como se fue diversificando racialmente la socie-
dad brasileña entre blancos, negros, indios, prietos, mestizos y 
demás posibles combinaciones. En los grupos afro carnavales-
cos, posiblemente África sea un lugar de memoria y una posi-
bilidad a partir de la cual se alimenta un sentido de identidad 
individual y colectivo, en tanto que para grupos indígenas o blancos esa 
memoria esta significada en la selva amazónica o en la ópera europea, o 
en el carnaval de Venecia.

18 Ibíd., p. 308.
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Es un hecho acuciante que, hoy en día algunos países o, mejor, 
gobiernos africanos se cuentan en el mundo, entre los más 
homofóbicos y entre los que más se han esforzado por crimi-
nalizar y reprimir jurídicamente a las personas y a las orga-

nizaciones que manifiestan liderar, estar o actuar en el campo de la 
disidencia sexual, en el desarrollo de relaciones y prácticas sexuales 
no heterosexuales, en franco desacato de la heteronormatividad. Esa 
realidad se ha manifestado en el hecho de que, en las últimas décadas, 
los movimientos sociales LGBTIQ1 africanos han dinamizado profu-
samente el fenómeno creciente de la movilización social de la socie-
dad civil africana contra los poderes establecidos, con el resultado de la 
agudización de la represión contra tales asociaciones y el asesinato de 
varios representantes de las organizaciones de defensa de los derechos 
de personas LGBTIQ 

Siendo el sexo, la sexualidad y el erotismo tan centrales en las 
espiritualidades y corporalidades africanas, con todas sus variaciones, 
¿cómo fue posible que terminaran por estar tan criminalizadas, repri-
midas y vilipendiadas? Por qué en una sociedad, como la surafricana, 
por ejemplo, que ha debido luchar tanto contra el racismo, la margina-
lidad y la desigualdad, se manifieste en la época del post apartheid, la 
dramática contradicción de un gobierno que ha reconocido las uniones 
conyugales de personas del mismo sexo, pero que a la vez existan secto-
res masculinos que vienen practicando el “’estupro curativo’”, el estu-
pro de mujeres percibidas como lésbicas por parte de hombres, ostensi-
blemente como una cura para/de sus sexualidades aberrantes”2. Desde 
su reflexión como académica, pero, sobre todo, a partir de su activismo 
sexo político, Bernedette Muthien, una reconocida activista lésbica 
surafricana, ofrece unas primeras respuestas a la cuestión de cómo o 
por qué la homosexualidad, en África, adquirió tales niveles de rechazo 
y criminalización. 

Y una primera pista se encuentra en el hecho de que existe un 
arco iris, un abanico, de sexualidades africanas que se interconectan 
de manera porosa y fronteriza, que en algunos momentos parecieran 
oponerse, pero que en otros se complementan y se enriquecen. El punto 
crucial está, entonces, en cómo leer, en cómo traducir, y cómo legitimar 
tales “variedades de opciones de la sexualidad”3. Este escenario sexual-
mente abierto a las posibilidades, no caótico o anárquico ciertamente 

1 La sigla LGBTIQ hace alusión a las condiciones sexuales de Lesbianismo, Gays, Bisexuales, Transgénero, 
Intersexual y Queer.

2 Muthien, Bernedette, “Queerizando as fronteiras: uma perspectiva africana ativista”. En: Rea Caterina, 
Gulart Paradis, Clarisse, Santos Amancio, Izzie Madalena (organizadoras), Traduzindo a África Queer (2018). Salvador 
(Bahía), Editora Devires, pp. 91-92.

3 Ibíd., p. 92.
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se fue cerrando paulatinamente al compás de la irrupción de retóricas 
pusilánimes que impusieron un código sexual exclusivamente binario, 
una única sexualidad binaria, una heterosexualidad patriarcal (el hete-
ropatriarcalismo) acompañada de una notoria misoginia. La progre-
siva instalación de estos fundamentalismos heterosexuales fue posible 
gracias al ingreso y la expansión, en tierras africanas, de sistemas reli-
giosos monoteístas (el Islam, el Cristianismo, el protestantismo) y al 
desarrollo de sistemas económicos de expoliación como la esclaviza-
ción, el colonialismo y el capitalismo. Igualmente, al papel de la ciencia, 
sostén de los sistemas de dominación, que estancó las sexualidades en 
un binarismo de esencias inmutables. Como afirma Bernedette: 

Los polos estáticos de sexo macho y hembra son, por 
consiguiente, no científicamente precisos y sirven sólo a 
los intereses del heteropatriarcado para dividir y dominar, 
de manera semejante a la que la ciencia se utilizó para divi-
dir y conquistar, durante las épocas coloniales, régimen del 
apartheid en Sudáfrica4. 

Por ello, se requiere referir algunos ejemplos concretos de esas 
variaciones de las sexualidades africanas. Los nguni, en África del Sur, 
asimilaban erróneamente las personas homosexuales como stabaneo 
hermafroditas, en todo caso significando un elemento crucial: el ser 
humano dispone de las dos connotaciones sexuales básicas, lo feme-
nino comporta lo masculino y viceversa. Los Khoi-san, de la zona del 
desierto de Namibia, no poseen códigos heteronormativos, al tiempo 
que los géneros y las sexualidades son concebidas de manera fluida, 
no estática. La existencia de “esposas lésbicas y bisexuales” entre los 
mineros de Lesotho. El matrimonio entre mujeres originarias de algu-
nas regiones de Nigeria. La práctica legendaria y ancestral de relacio-
nes homosexuales en “un número considerable de culturas subsaharia-
nas”. El matrimonio entre personas del mismo sexo. La existencia del 
concepto de “lésbica masculina” entre los Haussa de Nigeria. El homoe-
rotismo, la homosexualidad evidenciados en culturas de Lesotho (África 
del Sur): “comportamientos sexuales entre adolescentes del mismo 
sexo, intercambio de ropas, inversión de papeles y mujeres que aman 
mujeres”. Es notorio señalar, para el mismo caso de Lesotho, que 

con una lista de 50 culturas africanas diferentes, con 
patrones de comportamiento entre personas del mismo 
sexo, la mayoría de las cuales tienen términos locales para 

4 Ibíd., p. 94.
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prácticas y papeles sexuales entre personas del mismo sexo, 
y hay evidencia de relaciones eróticas del mismo sexo entre 
coesposas y entre sí mujeres casadas de forma heterosexual5. 

Marc Epprecht, en su historia crítica sobre la heterosexualidad en 
África, de entrada establece la existencia de prácticas homosexuales 
en hombres y mujeres, haciendo frágil la idea de una sexualidad afri-
cana como heterosexual, únicamente entendida en términos binarios 
inamovibles6.

Malidoma Somé, de la etnia Dagara en Burkina Faso, señala un refe-
rente capital para la discusión y el análisis de la sexualidad y del homo-
sexualismo en África: “el género tiene muy poco que ver con la anato-
mía”. En efecto, el género no es propiamente una evolución anatómica 
y fisiológica, sino que, antes que nada, es una construcción cultural con 
marcadas tensiones políticas. Al respecto, Somé establece que 

Es puramente energético. La entera noción de gay no 
existe en el mundo nativo. Esto no significa que no haya 
personas que se sienten de la misma forma en que se sien-
ten ciertas personas en esta cultura que se llaman gays. Los 
grandes astrólogos de los Dogon son gays [...] ¿porqué en 
cualquier otra parte del mundo los gays son una bendición 
y en el mundo moderno son una maldición? Eso por sí solo, 
es evidente. El mundo moderno fue construido por el cris-
tianismo. Eliminaron a los dioses de la tierra y los manda-
ron al cielo, dondequiera que eso sea7.  

De tal suerte que las sexualidades africanas de amplio espectro 
fueron conminadas a su desaparición, aparente o real. Y es allí de donde 
parte la configuración de las sexualidades disidentes, públicas y secre-
tas, enfrentadas a las heteronormatividades hegemónicas. 

Siguiendo con los Dagara (Burkina Fasso), Sobonfu  Somé relaciona 
unas dinámicas importantes en el ámbito de las intimidades sexuales y 
espirituales de sus mujeres. Se manifiesta, en ellas, una estrecha unión 
entre sexualidad y espiritualidad en la que, prácticamente, no existe 
una noción para designar lo lésbico y lo sexual. Ellas no duermen con 
los hombres, sino que al dormir conjuntamente propician una fuerza 
colectiva espiritual, la configuración de un padre femenino que les da 
poder y estabilidad, “una energía masculina”, para confrontarse con los 

5 Ibíd., p. 95. Los otros casos tomados de la página 92.

6 Epprecht, Marc, Heterosexual Africa?: The History of an Idea from the Age of Exploration to the Age of AIDS. 
Athens, University of KwaZulu-Natal Press, Ohio University Press, 2008, pp. 6-10.

7 Citado em Muthien, “Queerizando as fronteiras”, Ibíd., pp. 95-96.
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hombres. Procuran una estabilidad de géneros, en donde son hombres 
femeninas y mujeres masculinas, “no somos ni completamente mascu-
linos, ni femeninos”8. En perspectiva apreciamos, entonces, prácticas 
culturales de bisexualidad evidente y circulatoria, poniendo es escena 
ámbitos cotidianos e íntimos de transexualidad. Los Watusi 
(Rwanda) y los Bajuni (África oriental) son marcadamente 
bisexuales. La bisexualidad y la homosexualidad podían adqui-
rir aquí connotaciones místicas, como entre algunos pueblos del 
Zaire en el gran Congo. De tal suerte que, en el marco de la infi-
nita complejidad cultural y etno lingüística de África, es impo-
sible asumir canónicamente que la prevalencia sexual absoluta 
africana es el binarismo sexual y, como se dice, que la homose-
xualidad no existía en África, siendo más bien una supuesta “perversión 
occidental” traída por los europeos. En contravía, como lo afirma cate-
góricamente la activista keniana Ossome, un cúmulo impresionante de 
investigaciones, “activismo y arte demostró  completamente la falsedad 
del hecho de la exclusiva heterosexualidad de los africanos”.9 

Frente a la arremetida homofóbica y teniendo presente el amplio 
espectro de las sexualidades africanas, Bernedette, posicionada en el 
activismo lésbico, propende por recuperar y afianzar las memorias, así 
como las genealogías de las prácticas sexuales: opción política impor-
tante para enfrentar la homofobia como la extensión de la dominación 
colonial en la actualidad, efectuada por los poderes occidentales y los 
gobiernos africanos que aún se anidan en el sexismo, el racismo y la 
opresión. Y rescatar la memoria de las sexualidades diversas tiene la 
crucial significación de enriquecer los capitales simbólicos y cultura-
les, en y desde donde le damos sentido a nuestras identidades, especial-
mente aquellas necesarias “para las luchas contra el heteropatriarcado” 
y que suponen una evidente “subversión” frente a las retóricas sexua-
les hegemónicas en el camino urgente de “trascender los binarismos”10 
(a)sexuados.

La homofobia es una retórica y una práctica neocolonial que vacía 
de significado las sexualidades en África. Por ello, hablamos que el 
binarismo heterosexual, en sus versiones más fundamentalistas, real-
mente representa la construcción distópica de un mundo asexuado que 
también, en el fondo, termina por ocultar todas las disfuncionalidades 
de la heterosexualidad como la violencia intrafamiliar, el machismo 
parental, el abandono de los hijos y las violencias contra las muje-

8 Citado en Ibíd., pp. 96.

9 Ossome, Lyn, “Discursos pós-coloniais do ativismo queer e de classe na África”. En: Rea Caterina, Gulart 
Paradis, Clarisse, Santos Amancio, Izzie Madalena (organizadoras), Traduzindo a África Queer (2018). Salvador (Bahía), 
Editora Devires, p. 60. Acá la nota de pie de página No. 122 es una muy útil recopilación de estudios y trabajos que le 
dan sustento al argumento de la falacia sobre la exclusividad heterosexual en África.

10 Bernedette, “Queerizando as fronteiras”, Ibíd., p. 98.
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res. Los discursos de condena contra la homosexualidad han revelado, 
igualmente, una profunda deshumanización de las ontologías sexua-
les, dado que tales retóricas aducen que la homosexualidad no solo es 
una desviación del orden natural, el pecado nefando o el pecado contra 
natura, sino que además configura un pecado ignominioso contra el 
orden divino imperante, promoviendo la idea de la homosexualidad 
como una enfermedad, una patología, que tiene que ver más con los 
animales, presentándose así una suerte de animalización de los suje-
tos no heterosexuales. En realidad, la animalización es uno de los órde-
nes semánticos de alteridad y subalternización proclives en los imagi-
narios y representaciones de la modernidad judeo-cristiana occidental. 

Las iglesias de matriz evangélica, en crecimiento desmedido en los 
países africanos, son en alto grado las responsables de esta criminaliza-
ción y animalización de los sujetos y las organizaciones LGBTIQ. Así lo 
constató David KatoKisule, activista y abogado ugandés LGBTIQ, días 
antes de ser asesinado en el año de 2011: 

Con las leyes opresivas y las leyes contra la sodomía 
(¡que durante mucho tiempo se han revocado en sus países 
de origen!), la inversión masiva de grupos religiosos extran-
jeros en comunidades africanas, la reciente propagación de 
la homofobia que promueve un odio continuado y la repro-
ducción global del evangelicalismo de Estados Unidos hizo 
las cosas peores para la supervivencia de la comunidad 
LGBTIQ en esos países. 

La propagación de las iglesias evangélicas dramáticamente está 
operando “como incitador de un odio continuo y de violencia”, refor-
zando en África, pero también a nivel global, un “autoritarismo homo-
fóbico”.11 

Igualmente, a ese ritmo, la homofobia evangélica e institucional, 
como en el caso de Uganda, se está viendo confrontada por el avance 
decidido de las comunidades LGBTIQ. En Uganda, ministros y legisla-
dores, promovieron el estudio y aprobación de una ley anti homosexual, 
que básicamente establecía la prisión, el castigo y la pena de muerte 
para los sujetos encontrados en “flagrancia” homosexual. Sólo la reac-
ción y la demanda internacional, continental y nacional lograron que el 
proyecto no fuera aprobado. El mismo Kano señaló lo logrado, pero era 
consciente de la continuidad de tales amenazas en el año 2011: 

11 Kato Kisule, David, “Umensaio”. En: Rea Caterina, Gulart  Paradis, Clarisse, Santos Amancio, Izzie Mada-
lena (organizadoras), Traduzindo a África Queer (2018). Salvador (Bahía), Editora Devires, p.28-29.
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Gracias a todos los esfuerzos, coraje y lucha de la comu-
nidad LGBTIQ de Uganda, activistas, artistas, líderes reli-
giosos, aliados y gestores de políticas públicas en todo 
el país, África y el mundo, la ley anti-homosexualidad de 
Uganda no ha sido aprobada hasta el momento de escri-
tura de este ensayo. Sin embargo, el peligro y la amenaza 
aún crecen y más y más países en todo el continente siguen 
amenazando con crear legislación semejante e incitan a la 
violencia y la persecución de aquellos considerados como 
de sexualidades no heteronormativas y con identidades de 
género transgresoras12. 

Aún con todas sus variaciones y tensiones, los sujetos y los movi-
mientos LGBTIQ africanos han venido significando un reto, un desa-
fío, para el estado-nación en África. Puesto que ya no son simplemente 
grupos focales que reclaman unos derechos, sino que, por el contrario, 
se han fortalecido como factores de contra poder que exigen ser tenidos 
en cuenta e integrados a los procesos de construcción de nuevas ciuda-
danías, nuevos humanismos y otras maneras posibles o alternas de 
construir gobernabilidad, sobre la base de un proyecto nacional inclu-
sivo de todas las adscripciones étnicas, sociales, políticas y sexuales. 
Desafío de enorme magnitud, porque, entre otros fenómenos, es preciso 
diagnosticar, siguiendo a la activista keniana Lyn Ossome, un conjunto 
de fenómenos que minan la viabilidad de esos proyectos inclusivos. Se 
observa, un alinderamiento de los “fundamentalismos religiosos al 
poder del Estado”, una intensificación (institucional, jurídica, social) de 
la homofobia, nuevas retóricas neoliberales que validan y “naturalizan” 
las profundas desigualdades sociales, entre otras. En este contexto, un 
punto de quiebre o de fractura se encuentra, según Ossome, en el hecho 
de que los derechos de las minorías “se convirtieron en el chivo expiato-
rio en nombre del patriotismo que, a menudo, incluye referencias a una 
tradición homogénea presumiblemente compartida”13. De esta manera, 
los sectores minoritarios, entre los que se cuentan los LGBTIQ, son 
encuadrados como una amenaza a la “paz interna”, a la búsqueda del 
futuro de la nación, procediendo en muchos casos actos y disposicio-
nes de represión y de criminalización contra los no heteronormativos14. 

En este orden de ideas, Ossome nos conduce a una perspectiva 
inquietante y pertinente en el escenario de las luchas sociales LGBTIQ 

12 Ibíd., pp. 29-30.

13 Ossome, Lyn, “Discursos pós-coloniais do ativismo queer e de classe na África”. En: Rea Caterina, Gulart 
Paradis, Clarisse, Santos Amancio, Izzie Madalena (organizadoras), Traduzindo a África Queer (2018). Salvador (Bahía), 
Editora Devires, pp. 58-59.

14 Ibíd., p. 59.
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por sus derechos y reconocimiento. Además de las acciones discrimi-
natorias propias de los estados y de los fundamentalismos religiosos, 
encontramos que, en varios países africanos, líderes y grupos étni-
cos, élites políticas y las “jerarquías nacionalistas” actúan en favor de 
la invisibilidad y represión de los sectores homosexuales, esgrimiendo 

“versiones de la descolonización basadas en el fundamentalismo reli-
gioso y en ideologías de la pureza”15. Evidentemente son disposiciones 
de sujetos africanos en el marco de  escenarios neocoloniales, ciudada-
nos africanos que no solo se autoproclaman heterosexuales, sino que 
además desconocen o no legitiman que los LGBTIQ adelantan acciones 
de resistencia, que no son otra cosa que una lucha por su dignidad, por 
su legitimidad como seres humanos y por su inclusión en el proyecto 
nacional. Una manifestación de ese lugar no lugar de los homosexua-
les en sus países de origen, es la necesidad de configurar una especie 
de apartheid homosexual, con la consecución o creación de espacios, 
necesidades, hábitos y objetos de consumo propios de su condición, 
logrando de esta manera disponer de una bisagra, de un intersticio, con 
la sociedad heterosexual hegemónica.  

En la historia de la descolonización de África y en general en las 
genealogías ideológicas y políticas de los movimientos sociales, las 
realidades o los activismos de los homosexuales sencillamente fueron 
ignoradas, invisibilizadas. Como lo afirma tajantemente Ossome: 

Para los grupos LGBTIQ, este silenciamiento fue incluido 
en la lucha clásica entre los movimientos sociales progre-
sistas y las hegemonías nacionalistas, los partidos políti-
cos particularmente conservadores y las élites dominantes, 
para controlar el apoyo popular y retener el poder ante los 
desafíos económicos, globales y sociales16. 

De tal manera que se podría proponer la discusión según la cual la 
descolonización, la independencia y los movimientos sociales anticolo-
niales han contribuido a construir la idea esencialista de la no existen-
cia de la homosexualidad en las praxis africanas, la cual en todo caso 
sería un agente disruptor y desviado que provino de fuera de África, 
posiblemente traída por los “perversos europeos”. Nos encontraríamos, 
en consecuencia, ante la paradoja de que la descolonización y la lucha 
de la independencia inducen un proceso de colonización o deslegiti-
mación de las experiencias en el abanico de las sexualidades africanas, 
mediante el silenciamiento, la ignorancia, la condena y la negación. Así, 

15 Ibíd., p. 60.

16 Ibíd., p. 67.
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en general, la historia política africana, de los pasados 60 o 70 años, 
fue el ámbito proclive a reforzar el binarismo heterosexual y a deste-
rrar la idea de que, en algún momento y en algún lugar en África, se 
hubiera podido manifestar la práctica de la homosexualidad y, con ella, 
del homoerotismo, junto con todos sus entrecruzamientos. 

A este desafío no escaparon, como ya se ha insinuado, las ideo-
logías políticas de líderes de la independencia y teóricos fundamenta-
les del sujeto colonial y del hecho colonial, entre los que cabe destacar 
Frantz Fanon. Al respecto, Swagler, en la reseña que hace del libro de 
Epprecht sobre la historia crítica de la idea de la heterosexualidad en 
África, apunta que 

Al final de la Segunda Guerra Mundial, los revoluciona-
rios y nacionalistas africanos negros comenzaron a enfren-
tar un desafío cada vez más eficaz al gobierno extranjero. 
Epprecht argumenta que a pesar de su capacidad para 
desacreditar muchas de las ideas racistas promovidas por 
el colonialismo y el apartheid, escritores y líderes como 
Jomo Kenyatta, Julius Nyerere y Frantz Fanon continuaron 
siendo cómplices en perpetuar el mito de una 'África hete-
rosexual'17.

Por la época de abril de 2019, en la que escribíamos este texto en 
Salvador, capital del estado brasileño de Bahía, la Compañía de Teatro 
de la Universidad Federal de Bahía efectuó el montaje de una obra de 
teatro, cuyo título se basaba en el libro fundamental de Frantz Fanon: 
Piel negra, máscaras blancas18. La obra, su montaje, el reparto y los diálo-
gos destacan por el lugar de la perspectiva homo y transexual, empe-
zando por el hecho de que la directora, Onisajé (Fernanda Julia), es la 
primera mujer negra lésbica en dirigir una obra de este tipo. Al ingresar 
a la función, en la función misma y en conversaciones posteriores quedó 
en evidencia una notoria y significativa paradoja: se le reclama a Fanon 
que, en su teorización capital sobre el sujeto colonial y las heridas del 
colonialismo, hubiera desconocido el hecho incontestable de las otras 
sexualidades africanas distintas a las heteronormadas, pero a la vez se 
deja asentado firmemente la importancia de la teorización de Fanon 
respecto de las premisas subversivas, disidentes y contra hegemónicas 
de los sujetos y de las organizaciones LGBTIQ en su lucha postcolonial19. 

17 Swagler, Matt, “The myth of “heterosexual” Africa”. International Socialist Review, 71 (may 2010). Consul-
tado  en: https://isreview.org/issue/71/myth-heterosexual-africa (abril 17 de 2019). Véase también, Epprecht, Marc, 
¿Heterosexual Africa?: The History of an Idea from the Age of Exploration to the Age of AIDS. Ob. Cit.

18 Fanon, Frantz, Piel negra, máscaras blancas. Madrid, Akal, 2009 (1952).

19 Véase una nota cultural sobre la obra en: https://leiamais.ba/2019/02/20/com-elenco-negro-cia-de-
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Ahora bien, el avance notorio de los movimientos LGBTIQ a lo 
largo y ancho de África, aunado a una situación social calamitosa de 
sus pueblos o a las recurrentes crisis económicas, han sido causa para 
que gobiernos, élites y líderes políticos echen mano de un conjunto de 

“chivos expiatorios”, no solo para eludir sus incompetencias, responsa-
bilidades y fracasos, sino para tratar de aferrarse, de manera desespe-
rada, a sus bases sociales, sea para mantenerlas o para expandirlas. Y 
ello ha operado sobre la base de vaciar la política como algo conten-
cioso operando la difusión de temores, miedos e histerias colectivas; 
así que el homosexual, el diablo o el demonio, la lesbiana, las brujas y 
los albinos, entre otros clichés, se cuentan entre los referentes de tales 
incertidumbres, temores y miedos. Por supuesto que los fundamentalis-
mos evangélicos han sido un poderoso agente generador de esas esqui-
zofrenias colectivas. Al parecer, estos discursos maniqueos están apun-
talados por una amenaza subliminal de la sin salida, del no futuro, para 
la sociedad, por lo cual se precisa “limpiar” a la comunidad de aquellos 
sujetos cuyas manifestaciones son perniciosas, descarriadas y enfermi-
zas para el cuerpo social, por su desviación congénita. Recordemos acá 
lo que ya referíamos antes del fenómeno de las “violaciones correctivas” 
de homosexuales en Sudáfrica, los asesinatos de líderes homosexuales 
en Uganda, los ataques con piedras y palos a sitios habitados o frecuen-
tados por personas LGBTIQ.  

A pesar de todo este ambiente convulso, o precisamente debido a 
ello, Ossome ratifica el hecho de que 

el activismo queer está, actualmente, haciendo la expe-
riencia de un renovado impulso en el continente: la visibi-
lidad creada por la concientización pública y por las discu-
siones realizadas en los medios, los debates en la academia 
y, para el público general, la curiosidad sobre el tema son 
recursos que pueden, nuevamente, ser canalizados en la 
dirección de perseguir el objetivo de la justicia social y 
económica20. 

Entonces, en consecuencia, ya se puede contemplar la situación 
de que el conjunto de los movimientos sociales africanos, así como el 
conjunto de sus luchas, no evidenciarían una objetividad política en 
su accionar, al no tener presentes o no ser consciente de la necesidad 
imperiosa de entrar en diálogo y acción conjunta con las luchas de las 

teatro-da-ufba-estreia-pele-negra-mascaras-brancas. Cabe señalar, además, que la mayoría de los actores y de las 
actrices eran de condición homosexual y transgénero.

20 Ossome, “Discursos pós-coloniais do ativismo queer e de classe na África”, Ibíd., p. 69.
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organizaciones de LGBTIQ. Los esfuerzos, las luchas y las aspiracio-
nes de estas comunidades políticas se deben hacer, según la condición 
brillante planteada por Judith Butler, en el sentido de que los lugares 
de lucha “no deben ser vistos como contradictorios uno con el otro y 
que…no tienen que ser reconciliados”21. Al respecto de esta transver-
salidad política, donde lo irreconciliable e irreductible entran en juego, 
Ossome advierte que tales “políticas transversales, sin embargo, no 
asumen que el diálogo se da sin fronteras y que cada conflicto de inte-
rés es reconciliable. Las fronteras del diálogo transversal se determi-
nan por el mensaje más que por el mensajero”22. El horizonte, enton-
ces, son luchas conjuntas con propósitos comunes, desde los diversos 
posicionamientos, en la procura de justicia social y del reconocimiento 
de los nuevos humanismos disidentes, como los de carácter sexual o de 
género, en los proyectos de nación diferenciada. 

Desde la perspectiva de los movimientos homosexuales y queer, un 
propósito objetivo es luchar contra la continuidad o el resurgimiento de 
la homofobia, que estaría implicando, alternativamente, una confronta-
ción frente al racismo, al heteropatriarcalismo y el sexismo fundamen-
talista.

“Soy una mujer que ama a las mujeres”. Esta frase de combate, bien 
podría considerarse como un grito de guerra, aunque mejor se vislum-
bra como una proclama por la dignidad humana. La lanzó recientemente 
la reconocida literata, intelectual y activista lésbica camerunesa Frieda 
Ekotto y está contenida en un perfil biográfico que sobre ella realizó 
Analía Iglesias para El País, en el conocido blog “África no es un 
país”23. Ekotto, tensionada en su formación en la inquietante y 
provocadora obra del novelista Jean Genet, propone dos pers-
pectivas que se prefiguran radicales en la actual coyuntura 
de las disidencias sexuales y sus activismos políticos: por un 
lado, las mujeres se deben expresar, vehementemente, desde 
sus silencios vitales. Es una manera de trascender el silen-
cio femenino ocasionado por la violencia colonial y el hetero-
patriarcalismo. Y llega a sugerir que, en el actual presente, el 
futuro de África son sus mujeres. Y, de otro lado, Ekotto enun-
cia, frente a las luchas sexuales disidentes, que la confronta-
ción y el diálogo se está dando desde lo que ella denomina una 

“cartografía de la fractura”, como una alusión directa a lo que significa la 
confrontación de sexualidades, reconocimientos y represiones, en tanto 

21 Expresado en palabras de Ossome, Ibíd., p. 71.

22 Ibídem.

23 Iglesias, Analís, “El silencio vibra con la voz de cinco mujeres africanas”. En: Blog África no es un país, 
abril 8 de 2019. Web:  https://elpais.com/elpais/2019/03/13/africa_no_es_un_pais/1552504369_915061.html (Consulta-
do el 22 de abril de 2019).
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evidencias de quiebres ónticos y epistemológicos. Entenderíamos que 
las sexualidades africanas, bajo condiciones de violencia colonial y de 
imposiciones fundamentalistas, fueron sometidas, y aún lo están, a un 
proceso de desgarramiento y que el mapa de esas dislocaciones debe-
ría fungir dentro de un proceso de reconocimiento, visibilidad, validez y 
legitimidad en la vía de la (re)constitución de las nuevas humanidades 
en los tiempos postcoloniales del sur global.

Finalmente, la noción Queer, específicamente en clave africana, 
delinea los contornos de una discusión con muchas de las organiza-
ciones y militantes LGBTIQ fuera de África. Lo que se plantea, desde 
algunos posicionamientos LGBTIQ en África, es que debe ser revisada o 
replanteada la naturaleza y las dinámicas de las homosexualidades afri-
canas. Si fuera de África, asumir la condición homosexual en pro de un 
reconocimiento supone “salir del clóset”, ese no sería el requisito en 
África, donde lo homosexual se desarrolla en espacios privados, silen-
ciosos y discretos, como una opción válida de desplegar tales sexuali-
dades disidentes. De igual manera, los Queer africanos han propuesto 
revisar críticamente, desde las realidades africanas y musulmanas, el 
binarismo único de tensión entre homosexualidad y heterosexualidad, 
ya que, llevar a cabo relaciones sexuales con alguien del mismo sexo, 
no conlleva “afirmar una identidad gay o lésbica”, ni supone obliga-
toriamente pensar en políticas públicas de naturaleza gay24. Esto nos 
remite, en consecuencia, a la imperiosa necesidad de recuperar y obje-
tivar las genealogías fundantes de las sexualidades africanas y allí poner 
en cuestión sus cambios, transformaciones, manifestaciones, hasta 
encontrar las maneras como las violencias e imposiciones coloniales, 
así como los fundamentalismos religiosos, engendraron las “cartogra-
fías de las fracturas”, de las que habla Ekotto, en las corporalidades y 
espiritualidades africanas. 

24 Véase Rea Caterina, Gulart Paradis, Clarisse, Santos Amancio, Izzie Madalena, “O Queer African Reader 
e sua  atualidade para o debate sobre dissidência sexual e teoria queer em uma perspectiva Sul-Sul”. En: Rea Caterina, 
Gulart Paradis, Clarisse, Santos Amancio, Izzie Madalena (organizadoras), Traduzindo a África Queer (2018). Salvador 
(Bahía), Editora Devires, pp. 10-12.
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Todo se desmorona es la narración intimista, interior, vívida 
y ejemplarizante del ascenso y la caída de Okonkwo, miem-
bro y líder connotado de la comunidad de Umuofia, habi-
tado por los ibo o igbo, una de las comunidades étnicas 

más reconocidas de lo que hoy es Nigeria. Desde joven se propuso 
ascender, alcanzar privilegios, riqueza, poder y títulos honoríficos. 
Y lo logró, en buena parte, convirtiéndose en un próspero cultivador 
de ñame, además exhibiendo un duro, férreo y estricto carácter. Así 
logró constituir una familia extendida, poligámica, con tres esposas y 
ocho hijos: “Okonkwo pensaba que no era un fracasado como Unoka, 
su padre. Tenía un granero grande lleno de ñames y tenía tres espo-
sas. Y ahora iba a tomar el título de Idemili, el tercero en importan-
cia de la región”. (25) Desde el inicio de su lucha, su primer referente 
y modelo fue Nwakibie, uno de los potentados de la aldea, quien “tenía 
tres graneros inmensos, nueve esposas y treinta hijos. Nwakibie había 
conseguido el segundo título más alto que podía conseguir un hombre 
en el clan.” (35) De ahí que odiara y sancionara la pereza, la desobe-
diencia  o la falta de voluntad en el trabajo, hasta el punto de asociar la 
flojera con un atributo femenino, lo cual le atrajo no pocas situaciones 
embarazosas, como aquella vez en que casi mata a una de sus esposas, 
justamente en la ocasión de la Semana de la Paz, por lo que recibió una 
dura sanción moral por parte de los ndichie, los ancianos venerables y 
respetados de la comunidad. Al músico y bohemio de su padre lo consi-
deraba un fracasado y una mujer, quien no solo se había endeudado 
ostensiblemente, sino que era incapaz de responder por tales obliga-
ciones. También creía que Nwoye, su hijo mayor con su primera esposa, 
había heredado la cortedad y la pusilanimidad de su abuelo, ya que 
aquel no era proclive al trabajo o al esfuerzo y no cumplía a satisfacción 
con las órdenes u obligaciones asignadas. En cambio, paradójicamente, 
siempre deseó que Ezinma, su hija con Ekwefi, su segunda esposa, fuera 
un varón, dada sus habilidades y destrezas para ejecutar diversos oficios, 
así como la facilidad para expresarse de forma perspicaz y precisa.

Okonkwo formaba parte del grupo de líderes, ancianos, sabedores y 
notables de las nueve aldeas de Umuofia. Esa especie de elite combinó 
distintos factores que los llevaron a promulgarse como el sector social 
dirigente y hegemónico de la comunidad y como tal tenían prebendas 
y privilegios, pero también eran guardianes y defensores de la tradi-
ción y de las normas dictadas y heredadas por los ancestros y los ante-
pasados. Además de lo que ya se señaló respecto de cómo Okonkwo 
logró su prestigio, es preciso añadir su fama como buen luchador en los 
torneos de lucha y combate que se celebraban en el ilo de su patria o 

[*]
Esta entrada corresponde a la ficción y narra-

tiva contenida en la novela Todo se desmorona 
del ibo/igbo Chinua Achebe (1930-2013), 

probablemente el autor y la obra fundacionales 
de la novela africana escrita y publicada en 

1958 en una lengua no africana. No es nuestro 
propósito dar cuenta detallada o exhaustiva de 
la narración, sino resaltar lo que para nosotros 
pueden representar algunos de los fundamen-

tos y de las bases de una comunidad africana, de 
tal suerte que ello pueda constituir un estímulo 
para abordar su lectura, con miras a una apropi-
ación de su relato. Hemos utilizado la siguiente 

edición: Achebe, Chinua, Todo se desmorona. 
Prólogo de Marta Sofía Rodríguez. Traducción 

de José Manuel Álvarez Flórez. Barcelona, 
Editorial DeBolsillo, 2011 (1958). Las páginas 

referenciadas en paréntesis corresponden a 
esta edición. En línea para descarga gratis está 
una interesante edición a dos columnas (inglés 
y español), con glosario incluido, de Fernando 
Santos: http://www.ceapedi.com.ar/imagenes/
biblioteca/libreria/376.pdf (Acceso el 6 de julio 

de 2020)..
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en otras aldeas vecinas. Era un hombre alto, fornido y corpulento, que a 
la edad de dieciocho años había logrado vencer al tantas veces invenci-
ble Amalinze, el gato. El combate cuerpo a cuerpo era un factor de fama 
ante la comunidad, hasta el punto que la lucha personal formaba parte 
de la memoria ancestral de Umuofia: “el fundador de su poblado había 
luchado con un espíritu del bosque durante siete días y siete noches”. 
(21) Igualmente, Okonkwo y otros de su misma estirpe nombraban o 
eran vistos como aquellos que en las guerras habían logrado traer cabe-
zas de sus enemigos como trofeos: “desde su primera cabeza humana” 
(67), hasta “su quinta cabeza” (28), como fue el caso justamente de 
Okonkwo y que ayudó a hacerlo influyente y reconocido entre los suyos 
de la aldea. Igualmente, algunos notables podían disponer de servido-
res personales y criados que podían ser extranjeros, sus hijos o escla-
vos. En algunas ceremonias o eventos los “ancianos y los notables de la 
aldea estaban sentados en asientos propios que les habían llevado allí 
sus hijos pequeños o sus esclavos”1. (60) 

En una amplia zona del sureste nigeriano, se ubica el área cultu-
ral y étnica de los ibo o igbo. Allí, en un área por donde serpentea el río 
Níger, se ubica el territorio de Umuofia, espacio matriz que contiene 
la dimensión ancestral de nueve clanes interconectados, por cadenas 
y líneas parentales entre sí, pero con sus particularidades, constitu-
yendo 9 pueblos o aldeas. Cada una de estas unidades espacio paren-
tales tenía un referente fundador del clan. Cuenta con sus áreas comu-
nales y privadas de cultivo del ñame, el tubérculo rey de la producción 
agraria, base de la culinaria, símbolo de ostentación y privilegio que le 
era dado a todo aquel que exhibiera notorios índices de producción. El 
área comunitaria contaba con su mercado, importante nodo de sociali-
zación, y su propio ilo, espacio en donde se congregaba la comunidad, 
a toque de ogene y tambor, a desarrollar actos rituales, asambleas, fies-
tas sagradas y torneos de lucha personal, combates que contaba con una 
particular afición entre niños, jóvenes y ancianos: 

1 El fenómeno de la esclavitud en las sociedades tradicionales y domésticas africanas ha constituido 
uno de los más arduos y sensibles ámbitos de discusión historiográfica, hasta el punto de que consideramos que aún 
hoy en día tales disensos no han sido saldados. Una comprensiva y, a nuestro juicio, objetiva introducción crítica y 
de contextualización histórica al estudio y al debate de la esclavitud africana, enfatizando el África occidental, se 
encuentra en el ya estudio “clásico” de Meillasoux, Claude, Antropología de la esclavitud (1988 de la edición en francés, 
1990 de la edición en español). México, Siglo XXI editores, 425 pp. Suponemos que la alusión a la tenencia de esclavos 
por parte de algunos notables de Umuofia, no convierten a esta sociedad en esclavista y para ello citaremos lo que al 
respecto opina Meillasoux: “Esos cautivos no podrán tampoco servir para liberar del trabajo productivo a una clase 
exportadora. Si en efecto la explotación no es renovada sistemáticamente y no suscita una categoría de individuos 
mantenida institucionalmente (de hecho o de derecho) en una relación de subordinación, no se puede considerar 
como un sistema. Solo hay esclavitud, como modo de explotación, si se constituye una clase distinta de individuos, 
dependiente de un mismo estado social y renovándose de manera continua e institucional, de tal suerte que al 
estar aseguradas las funciones que desempeña esta clase de manera permanente, las relaciones de explotación y la 
clase explotadora que se beneficia de ellas se reconstituye también regular y continuamente”. (pp. 41-42. Cursivas de 
Meillasoux). Ver también la discusión y la revisión que avanza el senegalés Thioub, Ibrahima, “Regard critique sur les 
lectures africaines de l’esclavage et de la traite atlantique”.
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En aquel momento empezaron a oír el lejano batir de los 
tambores. Venía de la dirección del ilo, el campo de la aldea. 
Toda aldea tenía su ilo, que era tan antiguo como ella y allí 
se celebraban todos los bailes y las grandes ceremonias. Los 
tambores tocaban para el inconfundible baile de la lucha, 
un ritmo rápido, ligero y alegre que llegaba flotando en el 
viento. (56) 

Sino el único, pero si quizás el más preponderante, el ilo era el 
escenario donde se desplegaban los performances de la memoria más 
cruciales, que propendían por mantener y reproducir la consciencia 
histórica de la comunidad, su ser, saber y estar en el tiempo2.

A propósito del mercado, cabe resaltar el hecho de una relación 
en cadena entre el mercado como espacio de poder, ámbito de socia-
lización y el papel de la magia como agente político que detonaba las 
confrontaciones entre las aldeas por tener el mercado que más congre-
gara viajeros y mercantes. Obierika, el íntimo amigo de Okonkwo, recor-
daba cómo la magia incidió en el esplendor del mercado de la aldea de 
Umuike: 

Es consecuencia de una gran magia. —dijo Obierika—. 
La gente de Umuike quería que su mercado creciera y se 
tragara los mercados de sus vecinos. Así que hicieron un 
hechizo fuerte. Todos los días de mercado, antes del primer 
canto del gallo, aparece en la plaza de mercado una anciana 
con un abanico. Con ese abanico mágico atrae al mercado 
de todos los clanes vecinos. Atrae a los que están delante 
de ella y a los de detrás, a los de la derecha y a los de la 
izquierda. (120) 

Magia y poder conforman un binarismo potente, dúo temido. Por 
lo que, de esta manera, por ejemplo, Umuofia llegó a ser una comuni-
dad respetada.

En efecto y de igual manera, “Umuofia era temida por todos sus 
vecinos. Era poderosa en la guerra y en hechicería, y en toda la zona 
circundante temían a sus sacerdotes y hechiceros. Su hechizo de guerra 
más potente era tan antiguo como el propio clan”. (29) Ello ratifica 
no solo los ámbitos de contención entre unidades comunitarias, sino 
la preponderancia casi determinante de la magia y la hechicería en 
la configuración genealógica del poder tradicional en el África bantú 

2 En el ilo, según la narración, se podían reunir hasta 10 mil personas, en escenas sobrecogedoras, particu-
larmente cuando se formaban tropas para organizar algún enfrentamiento probable con una aldea vecina. (28)
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subsahariana desde los tiempos más ancestrales y míticos. Ekwefi, la 
segunda esposa de Okonkwo, en alguna ocasión recordaba cómo alguna 
noche, hacía ya varios mercados, “había visto a Ogbu-agali-odu, una 
de esas esencias malignas lanzadas al mundo por las poderosas bruje-
rías que había hecho la tribu en el pasado lejano contra sus enemigos, 
pero que había olvidado ya cómo se controlaban”. (112) Era la magia y la 
hechicería el arte por excelencia de hacer la política, sobre la base de un 
milenario conocimiento acumulado y transmitido de las propiedades de 
la naturaleza y de una práctica particular de manipulación e invocación 
de las fuerzas en contienda para ponerlas en alguna consonancia con 
los fines políticos buscados. 

La geografía de Umuofia tenía una marcada nominación sagrada, 
pero también de aborrecimiento, castigo o de sanción. En alguna 
ocasión, Unoka, el padre de Okonkwo, fue a consultar al 

“oráculo de las colinas y las cuevas para saber porqué tenía siem-
pre malas cosechas… La entrada al santuario era un agujero redondo en 
la ladera de una colina, poco mayor que la entrada redonda de un galli-
nero. Los devotos y los que iban a consultar al dios entraban a rastras 
por el agujero y se encontraban en un espacio oscuro inmenso ante la 
presencia de Agbala. Nadie había visto jamás a Agbala, sólo su sacerdo-
tisa lo veía.” (33). 

La sacerdotisa de Agbala era Chielo, viuda con dos hijos, respe-
tada por la comunidad, pero, de todas maneras, todo aquel “que viese a 
Chielo en la vida normal difícilmente creería que pudiese ser la misma 
persona que profetizaba cuando tomaba posesión de ella el espíritu de 
Agbala.” (62-63). Al igual que la magia y la brujería, el trance y la pose-
sión de cuerpos, signados o interiorizados por fuerzas sobrenaturales, 
ocupan también un lugar destacado en el comportamiento o la funcio-
nalidad del poder ancestral entre los africanos.  

Y el oráculo “de las colinas y las cuevas” era igualmente definitivo 
para el discurrir de la comunidad, pues ante él se debía consultar hasta 
la posibilidad de irse a la guerra con algún clan rival o vecino (29-30). 
La poderosa magia de Umuofia, y por lo que la temían los clanes rivales 
vecinos, provenía de una anciana hechicera con una sola pierna, agadi-
nwayi, quien “tenía su santuario en el centro de Umofia, en un espacio 
despejado” y temido hasta el punto que pocos o casi nadie se atrevería 
a pasar por delante del santuario al anochecer (29). De igual manera, en 
la naturaleza descollaban los árboles memoria, sagrados, contenedo-
res de espíritus y conectores entre los antepasados y los seres vivien-
tes. Los baobabs y las ceibas ocupan, a este respecto, un lugar privi-
legiado en varios espacios sensibles y centrales de las comunidades 
africanas. Tal era el caso del ilo en Umuofia, donde se celebraban cere-
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monias especiales, en las que los ancianos y notables tenían un espacio 
reservado; junto a ellos se colocaba la comunidad: “Tras ellos se alzaba 
la ceiba grande y antigua que era sagrada. Vivían en ella los espíritus de 
niños buenos que estaban esperando a nacer. Y los días normales iban a 
sentarse bajo su sombra los jóvenes que querían hijos.” (60)  

De otro lado, existía el llamado Bosque Maldito, dominado por un 
suelo y espíritus malignos, y era un sector destinado a arrojar allí los 
que habían muerto por enfermedades malignas, se abandonaban a su 
segura muerte a los gemelos, a los que se habían suicidado y a los que 
padecían enfermedades penosas y contagiosas. El Bosque Maldito fue la 
sepultura de Unoka, el padre de Okonkwo: 

no tuvo sepultura. Murió de la hinchazón, que era algo 
que la diosa de la tierra (Ani) aborrecía. Cuando un hombre 
estaba aquejado de hinchazón de vientre y de extremida-
des no se le permitía morir en casa. Le llevaban al Bosque 
Maldito y le dejaban morir allí… La enfermedad era algo 
que la tierra aborrecía y por eso no podían enterrar a las 
víctimas de ella en sus entrañas. (35) 

Al final, cuando todo se desmoronó, Okonkwo, el protagonista de 
la historia, se suicida y su cuerpo fue arrojado en el Bosque Maldito. De 
hecho, Obierika, su mejor amigo y leal compañero, se negó a bajarlo 
del árbol y fueron extranjeros y cristianos los que lo hicieron. Ningún 
miembro de la comunidad de Umuofia estaba dispuesto a contami-
narse con el sacrilegio moral cometido. El nefasto símbolo alrede-
dor del Bosque Maldito, designa y da plena cuenta del enorme valor 
sagrado que se le atribuía a la tierra como matriz y como madre, por lo 
que la diosa Ani había establecido, desde siempre, la necesidad moral 
de mantenerla limpia y pura, para así garantizar su permanente produc-
ción, base de sostenimiento de la comunidad.  

Cada aldea clánica (9), con su nombre propio, se designaba a partir de 
su fundador de mayor ancestro y tomaba o se manifestaba bajo la forma de 
un espíritu ancestral, conocidos o referenciados genéricamente como los 
Egwugwu. En los momentos u ocasiones definidos en las calendas ritua-
les, estos espíritus eran representados material y simbólicamente por una 
máscara sagrada y ritual, por lo que literalmente poseía a un bailarín o 
danzante, el cual, junto a los otros 8 Egwugwu, salía humeando de una 
cabaña escogida para tal fin. Su aspecto imprimía temor y sobrecogimiento 
entre la comunidad: 9 máscaras con su bailarín humeando y pronunciando 
palabras altisonantes. No obstante, eran referentes fundamentales de la 
memoria de la comunidad y soporte de la conciencia histórica: 
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Volvió a sonar el tambor y a pitar la flauta. Ahora la casa 
de los egwugwu era un pandemónium de voces tembloro-
sas. Los ¡Aruoyim de dedededei! llenaron el aire cuando los 
espíritus de los antepasados, recién surgidos de la tierra, 
se saludaron los unos a los otros en su idioma esotérico. 
La casa de los egwugwu, de la que salían estaba frente al 
bosque… Ninguna mujer hacía preguntas acerca del culto 
más importante y más secreto del clan… Y entonces apare-
cieron los egwugwu. Las mujeres y los niños lanzaron gran-
des gritos y pusieron pies en polvorosa. Era algo instintivo. 
En cuanto aparecía un egwugwu todas las mujeres huían. Y 
cuando, como ocurrió aquel día, salían juntos nueve de los 
mayores espíritus enmascarados del clan, era un espectá-
culo aterrador. Hasta Mgbafo se echó a correr y sus herma-
nos tuvieron que retenerla. Cada uno de los nueve egwu-
gwu representaba a uno de los pueblos del clan. Su jefe se 
llamaba Bosque del Mal. De la cabeza le salía humo. Los 
nueve pueblos de Umuofia habían sido fundados por los 
nueve hijos del primer padre del clan. El Bosque del Mal 
representaba al pueblo de Umueru, o los hijos de Eru, que 
era el mayor de los nueve hijos. (98-99). 

Los nueve espíritus ancestrales constituían un factor de justicia 
ancestral, por lo que regían Asambleas comunales donde se dirimían 
conflictos, violencias y otros problemas suscitados entre sus miembros. 
Escuchados los contendientes, los acusados y los testigos, los nueve 
espíritus se congregaban en la choza ritual a deliberar y de allí salían, 
siempre investidos de sus máscaras humeantes, a comunicar la decisión 
tomada (100-102), seguramente luego de “hablar” y consultar con los 
antepasados más respetados y referidos de las nueve aldeas. 

El prestigio y la riqueza de Okonkwo se evidenciaban en el espa-
cio doméstico de su familia extendida, en cuyo centro se encontraba 
su obi o bohío, alrededor del cual se desplegaban las tres cabañas de 
cada una de sus esposas, formando un semicírculo. La zona residencial 
estaba “rodeado por un ancho muro de tierra roja”, que de vez en vez 
tenía que ser remozado y recubierto con un barro del mismo color. El 
espacio contaba con su granero, “un cobertizo para las cabras” y cada 
esposa había construido “un pequeño añadido a su cabaña para las 
gallinas”. Un espacio fundamental del espacio doméstico era el asig-
nado a la adoración de los ancestros. Al lado del granero 
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había una casita, como un pequeño santuario, donde 
Okonkwo guardaba los símbolos de madera de su dios 
personal y de sus espíritus ancestrales. Les rendía culto 
con ofrendas de nuez de cola, comida y vino de palma, y les 
rezaba por él y por sus tres esposas y sus ocho hijos. (31) 

Acerca de la familia extendida y respecto de las tres esposas hay 
que señalar que se manifestaba una estructura y una jerarquía de 
mando, obediencia y reconocimiento (36), así como de solidaridad y 
reciprocidad en las duras faenas cotidianas. En cierta ocasión que se 
debía beber vino de palma, tuvieron que esperar a que llegara Anasi, la 
primera esposa de Nwakibie, quizás el hombre más próspero y amigo 
de Okonkwo. 

Le dijeron que venía de camino. Anasi era la primera 
esposa y las otras (esposas) no podían beber antes que 
ella, así que tuvieron que esperar. Anasi era una mujer de 
mediana edad, alta y corpulenta. Había autoridad en su 
porte y daba toda la impresión  de ser la jefa de las muje-
res de una familia numerosa y próspera. Llevaba la ajorca 
de los títulos de su marido, que solo podía llevar la primera 
esposa. (36) 

Acá se puede apreciar un lugar y una función significativa de la 
mujer, en el ámbito de relaciones jerárquicas de tensión y adhesión en 
el escenario doméstico y comunitario.  

Al igual que Okonkwo y su amplia familia, los ibo eran profunda-
mente religiosos y guardaban un especial cuidado de memoria rezando 
e invocando permanentemente a sus antepasados, a quienes se les 
rogaba exhortaciones de vida y salud, así como resguardo contra sus 
enemigos y posibles fuerzas desatadas por animadversiones cercanas 
y lejanas. Al nacer y acorde con la disposición de los referentes rituales 
y míticos presentes al momento del parto, a cada ibo se le asignaba un 
dios personal, individual y protector conocido con el nombre de chi (34), 
quien lo habría de acompañar por toda su vida y con quien formaban un 
solo cuerpo y un solo carácter, así que si el chi se manifestaba iracundo, 
igual su portador. “Lo máximo que se podía decir era que su chi o dios 
personal era bueno. Pero los ibos tienen un proverbio según el cual 
cuando un hombre dice sí, su chi también dice sí. Okonkwo decía sí muy 
fuerte; de manera que su chi estaba de acuerdo.” (43) En todo caso, esta 
condición del dios personal no solo profundizaba el espíritu religioso de 
los ibo, sino que condensaba y materializaba una sociedad y una cultura 
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notoriamente politeísta. Y es que los dioses eran profundamente vene-
rados, invocados y respetados hasta el punto que cuando un Dios habla 
o se expresa, no puede ser interpelado por un hombre. Así se lo advirtió 
severamente la sacerdotisa a Okonkwo, cuando llevó el recado de que 
Agbala, la diosa, requería ver a su hija Ezinma: “¡Ten cuidado, Okonkwo! 

–advirtió-. No te atrevas a cruzar palabras con Agbala. ¿Habla acaso un 
hombre cuando está hablando un dios? ¡Cuidado!”. (109) 

Es quizás en el ritual fúnebre de Ezeudu en donde se pueda apre-
ciar no solo el lugar relevante de los ancianos en la comunidad sino, 
por lo mismo, el papel central de los espíritus ancestrales. Era un gran 
sabedor, un valiente guerrero y alguien que sabía aconsejar y escuchar. 
Fue él el que le advirtió a Okonkwo que no participara en la muerte de 
Ikemefuna, su hijo adoptivo: “Ese chico te llama padre –le había dicho 
Ezeudu-. No participes en su muerte”. (127). No le hizo caso y pesó más 
el temor de sentirse cobarde y señalado por todos, que la sabía adver-
tencia del anciano. A las ceremonias fúnebres de Ezeudu concurrió todo 
el clan: 

Retumbaron los antiguos tambores de la muerte, se 
dispararon los fusiles y el cañón y los hombres corrie-
ron frenéticos derribando árboles y animales a su paso, 
saltando los muros, bailando en el tejado” (127). Llega-
ron los guerreros por doquier y de los lugares más aparta-
dos. “De vez en cuando aparecía un espíritu o egwugwu del 
otro mundo, todo cubierto de rafia3, que hablaba  con voz 
trémula y sobrenatural. (127). 

Umuofia se colmó de espíritus, de todos los matices, formas, figu-
ras y caracteres: violentos, furiosos, decrépitos. De hecho, este festín 
de egwugwu servía además para demostrar la cercana conexión entre 
vivientes y antepasados: 

La tierra de los vivos no estaba muy lejos del reino de 
los antepasados. Había un ir y venir entre los dos mundos, 
sobre todo en las fiestas y también cuando moría un anciano, 
porque los ancianos estaban muy cerca de los antepasados. 
La vida de un hombre desde el nacimiento hasta la muerte 
era una serie de ritos de paso que le acercaban cada vez más 
a sus antepasados. (128).  

3 Rafia: La rafia natural es una fibra obtenida de una palmera de África y América conocida como Raphia. 
Se trata de una fibra muy resistente y flexible. También se conoce como rafia al tejido fabricado con este material, a 
partir de hilos flexibles entrelazados que se cruzan unos con otros formando ángulos de 90 grados.
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El ritmo cotidiano de la comunidad, de día o de noche, alrededor 
del fuego, apreciando la luna llena, estaba profundamente marcado por 

“el arte de la conversación”, esto es, por el desenlace o despliegue de la 
memoria y sus narrativas. En efecto, al interior de los ibos la conversa es 
inestimable, así como los proverbios “son el aceite de palma con el que 
se aderezan las palabras”. El corpus de las narrativas, en especial las 
narraciones y los proverbios, terminan por inscribir decálogos de carác-
ter moral, ético y de enseñanza para el discurrir de sus miembros. Por 
ello, son tan fundamentales en el día a día: 

En aquellos momentos, en cada una de las incontables caba-
ñas techadas de bálago de Umuofia, los niños se quedaban senta-
dos en torno a la cocina de sus madres y se contaban cuentos, o se 
quedaban con su padre en el obi de éste y se calentaban en torno 
a un fuego de leña y tostaban maíz y se lo comían. (49) 

Algunos de esos proverbios que destilan enseñanza y sabiduría 
señalan, por ejemplo, que “Nuestros ancianos dicen que el sol calentará 
a quienes están de pie antes que a quienes se arrodillan ante ellos”. La 
sabiduría de los más viejos no se cansaba de recitar que “si un niño se 
lavaba las manos podía comer con los reyes”. O aquel proverbio ilumi-
nador que indicaba que “Cuando brilla la luna a los cojos les entran 
ganas de salir a dar un paseo”. La máxima que, como brújula, orienta el 
camino de la superación a partir del respeto hacia el conocimiento y el 
saber de los viejos: “Como dice nuestro pueblo, el que muestra respeto 
a los grandes inicia el camino de su propia grandeza.” El aforismo que 
previene, con sabiduría el tener cuidado y prevención a la hora de 
actuar: “Un sapo no se echa a correr a la luz del día sin más ni más.” (37) 
Las alusiones directas o los señalamientos se dan cuando se entiende 
aquel proverbio que advierte cómo “la vieja siempre se siente incómoda 
cuando se mencionan huesos secos en un proverbio”. Y, claro, no podía 
faltar la alusión a una especie de moral al trabajo y al empeño: 

Yo no le tengo miedo al trabajo. El lagarto que saltó del alto 
árbol de iroko al suelo dijo que si nadie más lo aplaudía se 
aplaudiría él solo (38). La diosa Ani de la tierra había estable-
cido y decretado que los gemelos nacidos debían ser arrojados 
al Bosque Maldito y de no cumplir este precepto caería su furia 
contra la comunidad. Por eso había un proverbio que preser-
vaba este mandato y que de manera insistente rezaban los 
ancianos como depositarios del gran saber: “si un dedo tenía 
aceite, manchaba a los demás. (130) 
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De la misma manera, los mitos fundacionales del caos o la creación 
fueron tomando la forma de cuento por efecto de tornarse en narrativa 
perenne y cotidiana: 

Recordaba el cuento que le había contado tantas veces 
de la pelea entre Tierra y Cielo, hacía mucho tiempo, y 
cómo Cielo retuvo la lluvia durante siete años, hasta que se 
agotaron las cosechas y no se podía enterrar a los muertos 
porque las azadas se rompían en la tierra pedregosa. Por fin 
se envió a Buitre a exhortar a Cielo y a ablandarle el corazón 
con una canción sobre los sufrimientos de los hijos de los 
hombres... [Recordaba] la escena remota en el cielo donde 
Buitre, emisario de Tierra, cantaba pidiendo piedad. Por 
fin Cielo se sintió conmovido hasta la compasión y le dio a 
Buitre la lluvia envuelta en hojas de malanga. Pero cuando 
volaba de vuelta  atravesó con las largas uñas de sus garras 
las hojas y cayó la lluvia como no había caído nunca. Así 
que llovía tanto sobre Buitre que este no volvió a entregar 
su mensaje sino que escapó volando a un país lejano, donde 
había divisado un fuego. Y cuando llegó allí descubrió que 
era un hombre que estaba haciendo un sacrificio. Se calentó 
en el fuego y comió las entrañas. (66-67) 

Posiblemente, este tipo de cuento mito alude a las particulares 
relaciones difíciles entre los seres humanos y una particular natura-
leza hostil, con lluvias, inundaciones y sequias (“la sequía duró ocho 
mercados”, 40), además de una convivencia difícil con la fauna silves-
tre y salvaje. 

La historia de cómo la tortuga adquirió esa forma quebrada y nada 
lisa de su caparazón era de las más narradas y esperadas a ser conta-
das, debido, entre otras razones, a que advertía o enseñaba acerca de 
los riesgos morales y físicos que implicaba la traición, el engaño y la 
avaricia. Básicamente sucedió que Tortuga se hizo invitar, en el cielo, a 
un festín de los pájaros donde habría abundante comida. Con prome-
sas logró que los pájaros le regalaran, cada uno, una pluma, con las que 
fabricó dos alas y, de esta manera, pudo llegar al cielo. Con engaños y 
artimañas logró apropiarse de toda la comida y sólo les dejó a los pája-
ros restos y porciones de huesos. Luego Tortuga ya no tenía forma de 
regresar volando a la tierra y le mando, con el Loro, un mensaje a su 
esposa para que colocara cosas blandas que le pudieran amortiguar su 
caída. Era el Loro el que había quedado más ofuscado con el engaño 
de Tortuga, de tal suerte que le dio el mensaje contrario a la esposa 
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de Tortuga, por lo que aquella lo que hizo fue sacar “las azadas de su 
marido, los machetes, las lanzas, los fusiles y hasta un cañón”. Tortuga 
alcanzó a ver desde el infinito que su esposa sacaba cosas, pero no podía 
ver cuáles eran, por lo que creyó firmemente que eran cosas suaves. Se 
lanzó al vacío y cayó y cayó, y “luego se estrelló contra su recinto con 
un estruendo que fue como el estampido de su cañón”. No murió, pero 
su caparazón quedo hecho añicos, por lo que su esposa buscó un hechi-
cero hábil en estas materias que logró pegar los pedazos del caparazón: 

“Esa es la razón de que el caparazón de Tortuga no sea liso.” (105-108)
Fue en el ritual fúnebre de Ezeudu que, por accidente, Okonkwo 

mató al hijo de aquel y por eso, según la costumbre, fue desterrado al 
clan de su madre por siete años. 

Y antes de que cantara el gallo Okonkwo y su familia 
huyeron hacia la tierra natal de su madre. Era una aldea 
pequeña llamada Mbanta, que quedaba nada más pasar los 
confines de Mbaino. (129) 

Como estaba prohibido matar a un integrante del clan, además de 
ser “un delito contra la diosa de la tierra (Ani)” (129), fue condenado, 
con toda su familia, al destierro y en estas circunstancias o condicio-
nes entraba a operar la dimensión de la solidaridad cognaticia, repre-
sentada por el clan de la línea materna de Okonkwo, y que constituye 
otro de los rasgos sobresalientes de las sociedades africanas como lo 
es la solidaridad en circunstancias particularmente difíciles, tal como 
lo proclama la filosofía bantú subsahariana y el Ubuntu de las amplias 
zonas del África Austral o del Sur. La familia materna extendida de Okonkwo, 
aplicando el principio de la solidaridad cognaticia, le brindó a él y a toda su 
familia las condiciones reales para asentarse, vivir, convivir y producir durante 
siete largos años, además de que toda su parentela aportó en los procesos de 
construcción de los aposentos y preparación del suelo. Su prole había crecido 
hasta sumar 11 hijos, por lo que requería de zonas de cultivo y de residencia: 

Le dieron un terreno para construir su recinto y dos o tres 
campos para sembrar en la estación siguiente. Con la ayuda de 
sus parientes maternos construyó el obi y tres cabañas para 
sus esposas. Instaló luego su dios personal y los símbolos de 
sus padres difuntos. Cada uno de los cinco hijos de Uchendu 
(su tío materno más respetado) aportaron trescientas semillas 
de ñame para que su primo pudiera sembrar, pues en cuanto 
llegaran las primeras lluvias se empezaría a trabajar la tierra. 
(133-134). 
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Por esos días de inicio del destierro en la aldea del clan de su madre, 
Amikwu, hijo de Uchendu, se aprestaba a tomar esposa en la inveterada 
práctica de la dote, la cual se llevaba a cabo en “la ceremonia de isa-ifi” 
que, por supuesto reunía a las dos familias extendidas de los futuros 
esposos. Como se estilaba en las celebraciones de este tipo, al comienzo 
lo fundamental era invocar y apelar a los ancestros. Todos en un amplio 
círculo 

en el suelo y la novia se sentó en el centro con una gallina 
en la mano derecha. Uchendu se sentó a su lado, empu-
ñando el bastón ancestral de la familia. Todos los demás 
hombres estaban sentados fuera del círculo, mirando. Sus 
esposas miraban también… Uchendu le cogió la gallina, le 
cortó la garganta con un cuchillo afilado y dejó caer un 
poco de sangre en el bastón ancestral.(135-136) 

La sangre ritual representa una especie de vínculo y un agente de 
pureza para procurar la protección y el llamado de los antepasados en 
momentos vitales de la comunidad como el del matrimonio. 

Como era apenas entendible, al comenzar su destierro, Okonkwo 
entró en una lamentable desazón y en una profunda depresión, que lo 
llevó a la no ingesta de alimentos. Ante esto, su tío materno, Uchendu, 
convocó a una reunión de la familia materna extendida y delante de 
todos le recriminó su pobre disposición personal, haciéndole ver y caer 
en cuenta –a él y a todos los familiares presentes- el innegable papel 
esencial de la mujer, de la madre suprema, como cemento y referente 
persuasivo de la familia y de la comunidad materna. 

Es cierto que los hijos pertenecen al padre. Pero cuando 
el padre pega a su hijo, el niño busca comprensión en la 
cabaña de su madre. Un hombre pertenece a la tierra de 
su padre cuando todo va bien y la vida es agradable. Pero 
cuando hay penas y amargura se refugia en la tierra de su 
madre. Tu madre está aquí para protegerte. Aquí está ente-
rrada. Y por eso decimos que la madre es suprema. ¿Es 
justo que tú, Okonkwo, le pongas una cara triste a su madre 
y te niegues a recibir consuelo? Ten cuidado o disgustarás 
a los difuntos.” Añadió recordándole que ahora todos sus 
primos “son ahora tus parientes”. (137-138) 

De esta manera, a pesar de todas las representaciones y percepcio-
nes que mostraban el lado patriarcal y hasta misógino de Okonkwo, su 
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tío Uchendu, en el momento preciso, le recordó el notable y decisivo 
valor de la mujer, de la madre, para el destino de los seres humanos. 
Justamente cabe recordar que Ani, la diosa de la tierra, es una mujer, así 
como el oráculo, Agbala, lleva nombre de mujer y es Chielo su sacerdo-
tisa más importante y eficaz. 

Justamente, Okonkwo sufrió el rigor y la reprimenda moral por 
parte de Ezeani, el sacerdote de Ani, la diosa de la tierra, por haber 
violado los preceptos establecidos para ser guardados durante la cele-
bración de La Semana de la Paz. Sucedió que Ojiugo, su tercera esposa, 
se ausentó para irse a trenzar y Okonkwo al darse cuenta de su partida, 
sin su consentimiento, montó en cólera y al regresar Ojiugo, quien se 
justificó con una mentira, fue severamente castigada por su esposo, 
quien enceguecido por la ira olvidó que la aldea se encontraba cele-
brando la Semana de la Paz, en homenaje a la diosa Ani y como prepa-
ración al cultivo de los suelos. En advocación a la diosa Ani, durante 
la Semana de la Paz ningún miembro de la aldea podía ofender a otro 
aldeano, ni perturbar la concordia entre los miembros de la comunidad. 
Ese precepto y tradición inveterada había sido flagrantemente violada 
por Okonkwo. Había irrespetado un referente femenino sagrado y alte-
rado la estabilidad colectiva. Al día siguiente del insuceso, Ezeani fue a 
ver al transgresor y lo reprendió agriamente:

 
Escúchame. Tú no eres un forastero en Umuofia. Sabes 

igual que yo que nuestros antepasados decretaron que antes 
de sembrar la tierra tiene que haber una semana en que 
ningún hombre le diga ni una sola palabra dura a su vecino, 
Esa semana vivimos en paz con nuestro prójimo para honrar a 
la gran diosa de la tierra, sin cuya bendición nuestros cultivos 
no crecerán. Has hecho un gran mal. (45-46) 

Acto seguido, con el bastón simbólico de mando, golpeó “fuerte en 
el suelo”, y le recriminó señalándole que no podía haber castigado a su 
esposa aún si la hubiera encontrado “con el amante encima”. Y agregó: 

“El mal que has hecho puede traer la perdición a todo el clan. La diosa de 
la tierra a quien has ofendido podría negarse a darnos sus dones y mori-
ríamos todos.” (46) Acto final lo conminó a cumplir y pagar una deuda 
moral expresada en cantidades concretas: “Mañana llevarás al altar de 
Ani una cabra, una gallina, una pieza de tela y cien cauris”, mandato que, 
con presteza, cumplió Okonkwo. (46)

Como ya se habrá notado y como algo apenas natural, la agricultura 
en general y los cultivos constituían actividades vitales para la super-
vivencia de cualquier comunidad, por lo que eran faenas imbuidas de 
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una profunda sacralización, fundamentada precisamente en la consi-
deración de la tierra como la madre. Por ello, para épocas de escasez de 
lluvia, un miembro de Umuofia se había especializado como “el hace-
dor de lluvia” (49) para procurar obtener el preciado líquido y evitar 
la pérdida de las cosechas. Dado que el ñame constituía el rey de los 
tubérculos y era la base de la gastronomía, existía para ese producto 
una celebración específica y en un calendario particularmente reser-
vado. “El ñame, el rey de los cultivos, era un rey muy exigente” (49). Por 
ello, entonces, la “Fiesta del Ñame Nuevo se celebraba todos los años 
antes de empezar la recolección, para honrar a la diosa Ani de la Tierra y 
a los espíritus de los antepasados del clan.” (51) También era la ocasión 
propicia para reunir e invitar a los parientes, organizándose y preparán-
dose grandes y copiosos banquetes. Familia extendida, alimentación en 
abundancia, mucho fufú y mucho vino de palma dentro de la configura-
ción de redes familiares, vecinales y comunitarias de solidaridad. Cons-
tantemente se recordaba 

la historia de un hombre rico que ofrecía a sus invitados un 
montón de fufú tan grande que los que se sentaban de un lado 
no podían ver lo que pasaba en el otro, y hasta última hora del 
día uno de ellos no vio a su pariente político, que había llegado 
durante y se había colocado enfrente de él. Hasta entonces no 
habían podido intercambiar saludos y estrechar las manos por 
encima de lo que quedaba de comida. (52) 

De hecho, “Okonkwo siempre invitaba a los parientes de sus esposas y, 
como ya tenía tres, sus invitados  formaban un grupo bastante numeroso”. (52)

La Fiesta del Ñame también era la ocasión propicia para reno-
var las construcciones, particularmente de los muros que permane-
cían expuestos al sol y a la lluvia, por lo que se resecaban y se agrieta-
ban. Para el efecto, se “habían restregado los muros y las cabañas con 
tierra roja hasta conseguir que reflejaran la luz. Luego habían hecho 
encima dibujos en blanco, amarillo y verde oscuro”, intentando quizás 
emular referentes espirituales. Las esposas, quienes adelantaban esta 
tarea de renovación de la arquitectura de barro, “se habían pintado ellas 
con madera de cam y se habían hecho bellos dibujos negros en el vien-
tre y la espalda. También se adornaba a los niños sobre todo en el pelo, 
que les afeitaban formando bellos dibujos”. (52) De tal suerte que alre-
dedor del ñame se desarrollaba, desde siempre, una cultura profusa de 
lúdica, comida, solidaridad y regocijo, así como –quizás lo más determi-
nante- una inveterada veneración a la diosa madre de la tierra, dadora 
de protección y abundancia.



2 1 8 a f r i c a n a

Las referencias y nominaciones temporales no se establecían de 
acuerdo a una especie de calendario matemático y secuencial, sino más 
bien el tiempo estaba determinado por calendas naturales, ritmos socia-
les, cotidianidades y manifestaciones de orden natural. Así, a manera 
de ilustración, cultivar y cosechar ñame era un proceso exigente, pues 

“obligaba a trabajar de firme durante tres o cuatro lunas y a prestarle una 
atención constante desde que canta el gallo hasta que las gallinas vuel-
ven al gallinero.” (49) La irregularidad de las lluvias afectaba los ciclos 
agrícolas, por lo que su duración tenía especial relevancia en los espa-
cios de socialización como los mercados regulares o estacionales; de ahí 
que se mencionara, con preocupación, que “la sequía duró ocho merca-
dos”, ocasionando la muerte de una buena cantidad de ñames. (40) Las 
estaciones seca y húmeda podían estar marcadas por la llegada de aves 
migratorias como el milano: “aparecieron milanos reales de diferentes 
direcciones y se cernieron sobre la tierra en llamas en silenciosa despe-
dida. Se acercaba la estación de las lluvias y ellos se irían hasta que 
volviese la estación seca.” (47) 

La supervivencia de la comunidad estaba regida sobre la base de 
mantener estable y en crecimiento a la familia extendida, lo que impli-
caba un sano y productivo balance entre familias, compañeros, mujeres 
y tasas sostenidas de natalidad. Así que procrear hijos y verlos crecer 
era una suerte de capital moral para la familia extendida, pues con ello 
se aseguraba la continuidad del parentesco, se obtenía mano de obra 
necesaria y condiciones reales para la conformación de futuras fami-
lias. Tener hijos era un don precioso, no tenerlos era justamente una 
maldición. Por ello, la fecundidad y sus avatares estaban imbuidos de 
creencias, prácticas mágicas y dispositivos rituales con la presencia de 
espíritus que intervenían para facilitar o para maldecir la fecundación 
de nuevos miembros de la comunidad. Ekwefi, la segunda esposa de 
Okonkwo, había experimentado un sino maldito que le había provocado 
la pérdida de nueve hijos, de diez que había procreado. Lo que se creía 
entonces era que cada niño representaba un ogbanje, una especie de 
espíritu que se apoderaba de cada niño nacido, quien vivía para morir al 
poco tiempo y de esta forma se reproducía el círculo mortal que termi-
naba por agobiar a Ekwefi. Cuando nació su décimo hijo, Ezinma, la hija 
privilegiada por Okonkwo, y avanzando los primeros años, Ekwefi, su 
madre, empezó a sospechar que esta vez sí sería posible que su hija 
viviera. Sin embargo, se requería romper el ciclo que unía al espíritu 
ogbanje con la piedra especial Iyi-uwa, para que de esta manera se 
pudiera asegurar la vida misma de Ezinma. Esa piedra lisa, envuelta 
en un paño especial, había sido enterrada en un sitio particular, al que 
solo podía llegar Ezinma, guiada por Okagbue, hechicero sabedor en 
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cuestiones de romper tales ligaduras. Dado que Ezinma podía estar 
poseída por el ogbanje, sólo si ella conducía al hechicero hasta el lugar 
donde se había escondido o enterrado el Iyi-uwa, pues se procedía a 
desenterrar la piedra lisa y proceder a romper su perversa ligazón con 
el ogbanje. Ezinma, luego de varias dudas, condujo al hechicero, a su 
padre Okonkwo y a un nutrido grupo de miembros de la aldea al lugar 
donde estaba enterrado el Iyi-uwa: un árbol de naranjo, justo en frente 
del obi de su padre. (90-94). Luego de cavar profundamente, Okagbue, 
el hechicero, halló la piedra lisa: 

fue hasta su bolsa de piel de cabra, sacó dos hojas y 
empezó a mascarlas. Después de tragárselas, alzó el trapo 
con la mano izquierda y empezó a desatarlo. Y entonces 
cayó al suelo el guijarro, liso y relumbrante. Lo recogió. (94). 

De esta manera, se logró quebrar la influencia del espíritu que se 
apropiaba de los niños, quienes, misteriosamente, se enfermaban hasta 
morir. Así le había sucedido a Ekwefi con sus primeros nueve hijos, hasta 
que el ciclo mortal se había roto con Ezinma, quien desde entonces 
vivió para la alegría de su madre y de su padre Okonkwo, quien, por su 
agudeza mental y habilidad, la consideraba más un hijo varón que una 
hija. También, dada la importancia de asegurar una apropiada tasa de 
nacimientos y desarrollo, era fundamental para la comunidad el papel 
de los hechiceros que disponían de los secretos y los ritos suficientes 
para romper la influencia negativa, de carácter mortal, de los ogbanje.

Y apareció el hombre blanco “montado en un caballo de hierro”, 
y es acá cuando comienza todo a desmoronarse para Okonkwo, vién-
dose afectadas las nueve aldeas clánicas y los pueblos vecinos. A raíz 
de la llegada de los primeros hombres blancos, había quienes en Umuo-
fia recordaban que, desde hacía ya un tiempo, algunos aldeanos difun-
dieron la idea de asociar la lepra al color blanco: “el nombre cortés 
para la lepra era «la piel blanca»” (85), por lo que a muchos les causaba 
risa referirse a Amadi, un hombre blanco, ya que era una persona con 
lepra, un leproso. De todas maneras, Umuofia y sus habitantes empe-
zaron a inquietarse con la presencia de los blancos, los misioneros, las 
iglesias y los primeros conversos; por ello, varios “ancianos consulta-
ron a su Oráculo, que les dijo que el extraño desharía el clan y sembra-
ría entre ellos la destrucción.” El Oráculo añadió en tono grave que arri-
barían más blancos. Así que una de las primeras reacciones fue asesinar 
al primer blanco que apareció “y ataron su caballo de hierro al árbol 
sagrado, porque daba la impresión de que podía escapar a avisar a los 
amigos del blanco.” (141) Al poco tiempo, sucedió la reacción funesta 
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de los blancos y fue atacar Abame, según se lo relató Obierika a su gran 
amigo Okonkwo, en visita al clan de la madre de éste: 

Aquellos tres hombres blancos y muchísimos más rodea-
ron el mercado. Debieron utilizar una magia potente para 
hacerse invisibles hasta que se llenó el mercado. Entonces 
abrieron fuego. Los mataron a todos menos a los ancianos 
y a los enfermos [y] (… ) Ahora su clan está completamente 
vacío. Hasta los peces sagrados de su lago misterioso han 
huido (…) Ha caído sobre su tierra un gran mal”, tal como se 
los había advertido el Oráculo (142). 

Así que pronto circularon fuertes rumores de que la presencia 
de los blancos no era un asunto menor. Obierika le siguió contando a 
Okonkwo que, aquellos hombres de piel color como la lepra, “hacían 
armas de fuego potentes y bebidas fuertes y se llevaban esclavos al otro 
lado del mar,4 pero nadie había creído que esas historias fueran ciertas”. 
(143) Aquellos blancos ya eran ejército, pues venían misioneros, cate-
quistas, funcionarios, dispersándose por todo el territorio circundante, 
ya habían erigido iglesias, por lo que venían incrementando su labor 
doctrinal de conversión (143). Los primeros conversos a la “nueva fe”, 
entre los que se contaba Nwoye, hijo de Okonkwo con Anasi, su primera 
esposa, pertenecían en general a los marginados, excluidos y condena-
dos por la comunidad al Bosque Maldito. No era precisamente el caso 
de Nwoye, quien finalmente se consideraba un renegado a causa del 
maltrato de su padre, a quien no lo consideraba como tal. Cuando Obie-
rika observó a Nwoye entre los misioneros blancos, le preguntó por su 
padre Okonkwo, ante lo cual contestó: “No sé. No es mi padre –dijo… con 
tristeza” (146). En todo caso, era particular la naturaleza de los conver-
sos marginales y excluidos sin prebendas o privilegios: “Ninguno de sus 
conversos era un hombre cuya palabra tuviese peso en la asamblea del 
pueblo. Ninguno de ellos era un hombre de título. Eran casi todos de los 
que llamaban efulefu, hombres inútiles, ignorantes.” Chielo, la sacerdo-
tisa de Agbala, despreció a unos y otros aduciendo que “los conversos  
eran el excremento del clan y la nueva fé un perro rabioso que había ido 
a devorarlo” (145). Un duro calificativo despreciativo para los dos: un 
acto de coprofagia. Como quiera que fuere, los primeros conversos eran 
aquellos considerados parias por la comunidad –denominados osu- y 
los gemelos (157). 

El mensaje de los blancos, particularmente de los misioneros y 

4 Hemos resaltado en negrilla esta noticia que da Obierika, ya que evidentemente alude al proceso, que ya 
venía desarrollándose siglos atrás, del comercio transatlántico de esclavos por parte de los europeos.
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los conversos más aventajados, era en esencia la creación de un vacío, 
particularmente en el sentido de insistir en la naturaleza falsa de la reli-
gión, de sus símbolos y de sus prácticas. “Les dijo”, en una ocasión un 
blanco, “que ellos adoraban dioses falsos, dioses de madera y de piedra”. 
El mismo blanco, además, les indicó su suerte final por el pecado en 
el que vivían: “Los hombres malos y todos los paganos que habían 
adorado en su ceguera la madera y la piedra eran arrojados a un fuego 
que ardía como el aceite de palma” (146). Así, entonces, los conminaba 
a “que abandonéis vuestras malvadas costumbres y vuestros falsos 
dioses y acudáis a Él (al gran Dios) para que podáis salvaros cuando 
muráis”. Con sorna y considerando que los ciegos eran en realidad los 
blancos, un habitante de Umuofia le respondió al blanco: “Tú trasero 
entiende nuestra lengua” y los concurrentes “se echaron a reír” (147). 
Acá la risa despectiva era la fiel expresión y convicción de que los blan-
cos no podían entender el mundo igbo. De hecho, Okonkwo conside-
raba, con convencimiento, que los blancos bien podían estar locos (148). 

Una serie de nuevas lógicas y de hechos heréticos cometidos por 
misioneros y conversos contra los pilares religiosos y espirituales de la 
comunidad de Umuofia fue lo que, poco a poco, pero de manera inexo-
rable, fue conduciendo a Okonkwo al suicidio. En sus recorridos por 
las aldeas, como Mbanta, los misioneros y los conversos vociferaban 
diciendo que los dioses de los aldeanos no vivían más, por lo que su 
poder había menguado ostensiblemente. Continuaban sus amenazas 
proclamando que retaban a esos dioses muertos anunciando 
que irían “quemando todos los santuarios” (156), provocando 
de esta manera una profunda afrenta a la cartografía sagrada 
de Umuofia. Ya se decía que el hombre blanco no solo había 
traído “la nueva fe”, “sino también un gobierno… habían 
construido una casa de juicios en Umuofia para proteger a los 
seguidores de su religión”. (156-157) El señor Kiaga, pastor y 
converso, de manera temeraria indicaba, en forma exultante, 
que los aldeanos eran profundamente mentirosos y se refería 
a todos ellos como paganos: 

Los paganos dicen que moriréis si hacéis esto y 
aquello. Y vosotros tenéis miedo. También dijeron que 
yo moriría si construía mi iglesia en este terreno. ¿Acaso 
he muerto? Dijeron que moriría si cuidaba a los gemelos. Y 
todavía estoy vivo. Los paganos solo dicen mentiras. Solo la 
palabra de nuestro Dios es verdadera. (159). 
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Al ritmo de estas agresiones, Okonkwo fue asumiendo una actitud 
radical, profundamente crítica, particularmente con su familia exten-
dida y con sus hijos, a quienes advertía de duras sanciones morales si 
se convertían a la “nueva religión”, como ya había sucedido con Nwoye: 

Todos habéis visto la gran perversidad de vuestro 
hermano. Ahora ya no es hijo mío, ni vuestro hermano. Yo 
no quiero un hijo que no sea un hombre, que no mantenga la 
cabeza alta entre mi pueblo. Si alguno de vosotros prefiere 
ser una mujer, que se vaya con Nwoye ahora que estoy vivo 
para poder maldecirlo. Si os volvéis contra mí cuando haya 
muerto, os visitaré y os romperé el cuello (172) 

En esta confrontación, el falseamiento de la religión tradicional 
por parte de los blancos y la velocidad de las conversiones a la “nueva 
religión”, afectaba las bases fundamentales de las creencias e inducía 
alteraciones en las cadenas del parentesco, normas esenciales que le 
daban sentido a la comunidad en su devenir y en su memoria.  No debe-
ría parecernos asombroso o sorprendente que, hace poco, un misio-
nero Kenyano de una comunidad religiosa católica, ante una pregunta 
mía sobre la naturaleza de la religión de sus padres, él sin titubear y 
con una seguridad manifiesta expresaba que esa religión “era falsa”. Lo 
refiero para advertir lo actual que sigue siendo este proceso de falsea-
miento de los marcos religiosos tradicionales y ancestrales africanos 
que, no obstante, manifiestan una comprensible terquedad en su exis-

tir y que M´bokolo ha denominado como “la venganza del 
paganismo”, según lo referiremos más adelante en nuestras 
reflexiones finales. 

Mr. Smith, el pastor que reemplazó a Mr. Brown, plan-
teó de manera descarnada y fundamentalista otro ángulo 
de confrontación decidida entre los blancos y los igbo: la 
demonización del mundo ibo y, con ello, la entronización 
del diablo en los marcos teologales y religiosas africanos 
que manifestaban otras concepciones del mal que nada 
tenían que ver con la idea judeo cristiana del diablo y del 
infierno. Mr. Smith, entonces, resaltaba discursos y accio-
nes marcadamente esencialistas, proyectando una inciden-
cia directa en el desenlace fatal de Okonkwo. El señor Smith 
concebía 

las cosas blancas o negras. Y las negras eran malas. Veía 
el mundo como un campo de batalla en el que los hijos de 
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la luz libraban una lucha a muerte con los hijos de las tinie-
blas. Hablaba en sus sermones de ovejas y cabras y de trigo 
y cizaña. Y era partidario de exterminar a los profetas de 
Baal. (182) 

Por ello, no es de extrañar la persistencia en el tiempo de esta 
demonología frente a la religiosidad ancestral africana, dado el hecho 
actual de los ataques a tales expresiones o manifestaciones de las reli-
giones africanas y afro diaspóricas de parte de lo que se ha denominado 
como el auge global del fascismo evangélico, que proyecta justamente 
a las religiones tradicionales no judeo cristianas como obras del demo-
nio en la tierra.

Pero, quizás, el acto más insidioso contra la religión de Mbanta –
aldea materna de Okonkwo- y todas las aldeas circundantes fue cuando 
Okoli, un converso, mató a la pitón sagrada, que significaba “la emana-
ción del dios del agua”, además de representar un fundamento central 
icónico y referencial del poder establecido en los sacerdotes, sacerdoti-
sas y notables ancianos. 

La pitón real era el animal más venerado de Mbanta y 
de todos los clanes de los alrededores. La llamaban “Padre 
Nuestro” y le permitían meterse donde quería, hasta en las 
camas de la gente. Comía las ratas de las viviendas y a veces 
los huevos de las gallinas. Si un hombre del clan mataba 
accidentalmente a una pitón real, tenía que hacer sacri-
ficios de expiación y una costosa ceremonia de enterra-
miento como la que se hacía para un gran hombre. (159) 

Días después, sin mayor explicación posible, Okoli murió luego de 
caer enfermo. “Su muerte demostró que los dioses aún eran capaces de 
librar sus propias batallas.” (162) Al regreso del destierro de Okonkwo 
a su pueblo, a los pocos días, se difundió la versión que Enoch, otro 
converso, esta vez en Umuofia, “había matado y se había comido a la 
pitón sagrada y que su padre le había maldecido.” (177). Junto a todo 
esto, los blancos trajeron una “nueva forma” de moneda, distinta a los 
cauris, con la que se establecieron nuevas pautas de compra, venta de 
mercancías y nuevas oportunidades de enriquecimiento, pues “a Umuo-
fia llegaba mucho dinero”. (177) 

Se dio un diálogo significativo o, mejor dicho, problemático entre 
Mr. Brown, Pastor de la iglesia, y Akunna, uno de los mayores más influ-
yentes del clan. Ese diálogo pone de manifiesto las tensiones eviden-
tes en las distintas concepciones de naturaleza escolástica y religiosa, 
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si bien Akunna intenta, sin lograrlo, poner de manifiesto la naturaleza 
de mediación de lo que Mr. Brown llama, producto de su incomprensión 
manifiesta, trozos de madera o de piedra. Esa conversación se desarro-
lló de la siguiente manera:

 — Dices que hay un Dios supremo que hizo el cielo y la 
tierra —dijo Akunna al señor Brown en una de sus visitas— 
También nosotros creemos en Él y le llamamos Chukwu. Él 
creó el mundo y a los demás dioses.  

— No hay otros dioses —le dijo el señor Brown—. 
Chukwu es el único Dios y los otros son falsos. Talláis un 
trozo de madera... como ése —señalando las vigas de las 
que colgaba el Ikenga tallado de Akunna— y lo llamáis dios. 
Pero sigue siendo un trozo de madera. — 

—Sí —dijo Akunna—. Es realmente un trozo de madera. 
El árbol del que procede fue creado por Chukwu, lo mismo 
que todos los dioses menores. Pero Él los hizo para que sean 
sus mensajeros y podamos acercarnos a Él por su media-
ción. Es como tú mismo. Eres el jefe de la iglesia. 

— No —protestó el señor Brown—. El jefe de mi iglesia 
es el mismo Dios. 

— Ya lo sé —dijo Akunna—, pero tiene que haber un jefe 
en este mundo, entre los hombres. Aquí como tú tienes que 
ser el jefe aquí. 

— El jefe de mi iglesia en ese sentido está en Inglaterra. 
— Eso es exactamente lo que estoy diciendo. El jefe de 

tu iglesia está en tu país. Y te ha enviado aquí como mensa-
jero suyo. Y tú también has nombrado mensajeros y sirvien-
tes propios. O, déjame poner otro ejemplo, el comisario del 
distrito. A él lo ha enviado tu rey. — Ellos tienen reina —dijo 
el intérprete por su cuenta.

—Tu reina ha enviado a su mensajero, al comisario del 
distrito. Él comprueba que no puede hacer solo el trabajo 
y por eso nombra a los kotma para que le ayuden. Pues lo 
mismo con Dios o Chukwu. Él nombra a los dioses meno-
res para que le ayuden porque su trabajo es demasiado para 
una persona sola. 

— No deberías pensar en él como en una persona —dijo 
el señor Brown—. Es por hacer eso por lo que imaginas que 
Él necesita ayudantes. Y lo peor de todo es que adoráis solo 
a los falsos dioses que habéis creado. 
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— Eso no es así. Hacemos sacrificios a los dioses peque-
ños, pero cuando ellos fallan y no hay otro al que recurrir 
acudimos a Chukwu. Es una cosa lógica. Nos acercamos a 
un gran hombre a través de sus sirvientes. Pero cuando sus 
sirvientes no nos ayudan, entonces recurrimos a la última 
fuente de esperanza. Parece que prestamos más atención 
a los dioses pequeños, pero no es verdad. Los molestamos 
más a ellos porque nos da miedo molestar a su Amo.  Nues-
tros padres sabían que Chukwu era el Jefe Supremo y por eso 
muchos de ellos pusieron de nombre a sus hijos Chukwuka, 
«Chukwu es el Supremo». (178-179)

Esta conversación prefigura otro escenario de fricción en el proceso 
del establecimiento del orden colonial y con él las dinámicas de reac-
ción o de resistencia de los africanos. En la perspectiva colonizadora un 
papel inicial de la iglesia, de las misiones y de los evangelizadores fue 
incubar el poder de la escritura en las escuelas, en la enseñanza y en 
la administración como un factor central en la instauración como tal 
de la dominación colonial, en tanto sistema estructurado de sujeción. 
Absolutamente convencido del poder de la escritura como único posi-
ble futuro, Mr. Brown proclamó, 

rogó y argumentó… Decía que en el futuro los jefes de la 
tierra serían los hombres y las mujeres que hubieran apren-
dido a leer y escribir. Si Umuofia no mandaba a los niños a 
la escuela, llegarían extranjeros de otros lugares partes para 
gobernarlos. (180) 

La proclama de señalar que, para los africanos, no hay futuro sin 
escritura y sin educación occidental –inglesa en este caso- traduce la 
clave perversa de ir anidando un proyecto de occidentalización y, en 
consecuencia, la formación de  una elite occidental. Perverso, además, 
por el hecho de intentar “botar a la basura” esencialidades africanas, en 
especial del muntú, que hemos apuntado en esta narrativa de Okonkwo 
y de Umuofia: el parentesco, la memoria, las memorias performativas, 
los espíritus ancestrales, la magia, la hechicería, los objetos vectores 
entre lo visible y lo invisible y las narrativas de la memoria, entre otras.

Y así se fue desencadenando el desenlace final, donde para Okonkwo 
todo se desmorona. Sucedió cuando Enoch, uno de los conversos, come-
tió la mayor herejía y el más agudo crimen espiritual al desenmascarar 
a uno de los Egwugwu, una de las nueve máscaras espirituales. Enoch 
ya había sido mencionado en la aldea, pues se decía que había matado 
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y comido partes de la pitón sagrada. La herejía sucedió en un momento 
ritual significativo: “Ocurrió durante la ceremonia anual que se cele-
braba en honor de [Ani] la deidad de la tierra”, cuando, desde “peque-
ños hormigueros”, fueron apareciendo cada uno de los nueve Egwu-
gwu para celebrar el ritual. Achebe relata así en la trama ficcional el 
momento del crimen: 

Uno de los mayores delitos que podía cometer un hombre 
era desenmascarar a un egwugwu en público, o decir o 
hacer algo que pudiera disminuir su prestigio inmortal a 
ojos de los no iniciados. Y esto fue precisamente lo que hizo 
Enoch…  Entonces volvieron todos y uno de ellos le pegó a 
Enoch un buen golpe con el bastón que llevaban siempre. 
Enoch se abalanzó sobre él y le quitó la máscara. Los demás 
egwugwu rodearon inmediatamente a su compañero profa-
nado, para protegerle de las miradas sacrílegas de las muje-
res y de los niños y se lo llevaron. Enoch había matado a 
un espíritu de los antepasados y eso sumió a Umuofia en el 
desconcierto. (184) 

Como era de esperarse, esto generó una serie de reacciones, empe-
zando esa misma noche por parte de 

la Madre de los Espíritus (quien) recorrió el clan de un 
extremo a otro, llorando por el hijo asesinado. Fue una 
noche espantosa. Ni siquiera el hombre más anciano de 
Umuofia había oído jamás un sonido tan extraño y pavoroso 
y no volvería a oírse nunca. Era como si el alma misma de la 
tribu llorara por un gran mal inminente: su propia muerte. 
(184) 

Así fue como se congregaron miles de espíritus, muchas perso-
nas de la comunidad, “algunos ancianos del clan, bien protegidos con 
amuletos” (185), se dirigieron a la casa de Enoch y la destruyeron. Luego 
fueron con rumbo a la iglesia y la destruyeron. Al respecto, el Sr. Smith, 
el pastor, y sus correligionarios nada pudieron hacer para detener el 
ataque. (184-185). Esto pareció calmar al clan, pero sólo sería por pocos 
días, ya que el comisario, mediante un engaño, detuvo y encarceló a 
seis miembros de Umuofia –siendo uno de ellos el mismo Okonkwo-, 
quienes fueron deshonrados al quitárseles integralmente su cabello y, 
además, se les impuso una pena elevada de pagar de “doscientas bolsas 
de cauris” (190-191). Al pagar la multa, incrementada por los mensaje-
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ros con 50 bolsas más de cauris, quedaron libres. Durante los próximos 
días, la comunidad discutía la mejor manera de reaccionar ante el agra-
vio y allí se pusieron de manifiesto serias discordancias entre Okonkwo, 
que era partícipe de ir a la guerra y atacar a los blancos, en tanto que 
otros preferían negociar; a estos, Okonkwo no dejaba de calificarlos 
como simples cobardes. La Asamblea, donde se discutía las acciones a 
ejecutar, fue interrumpida por “cinco agentes” del comisario, quienes 
llegaron con la orden de impedir que la Asamblea continuara lleván-
dose a cabo: “— El hombre blanco cuyo poder conoces demasiado bien 
ha ordenado que se interrumpa esta reunión” (199). Tal acción repre-
sentó para Okonkwo el desafío final al poder mítico y ancestral de la 
comunidad: un extranjero impidiendo la celebración de una decisión 
colectiva, siempre acompañada y protegida por los antepasados. Por 
instinto y buscando preservar el orden político ancestral, 

Okonkwo desenvainó el machete rápido como el rayo. 
El agente se agachó para esquivar el golpe. Fue Inútil. 
Okonkwo bajó dos veces el machete y la cabeza del hombre 
quedó en el suelo junto a su cuerpo uniformado. (200) 

Convencido de que Umuofia no iría a una guerra y de que sería 
sentenciado a la pena capital por un Tribunal de extraños blancos, tomó 
la decisión mortal de suicidarse, violentando así el más preciado decá-
logo moral de la comunidad y sabedor además de que el Bosque Maldito 
sería el futuro de su cuerpo cadáver. Encontrado el lugar donde ocurrió 
el suicidio, Obierika le solicitó al comisario y al pelotón de soldados que 
bajaran el cuerpo. Ante la pregunta del comisario de porque tenía que 
ser así, uno de los aldeanos les respondió: 

— Va contra nuestra costumbres —contestó uno de los 
hombres—. El que un hombre se quite la vida es un acto 
abominable. Es una ofensa a la tierra y el hombre que la 
comete no puede ser enterrado por los hombres de su clan. 
Su cuerpo es maligno y solo pueden tocarle los extraños. 
Por eso pedimos a tu gente que lo bajen, porque sois foras-
teros. (202) 

Ante la desgracia, Obierika, el mejor amigo de Okonkwo, expresó 
con absoluta tristeza y desazón: 

— Ese hombre era uno de los hombres más grandes de 
Umuofia. Vosotros lo obligasteis a matarse; y ahora le ente-
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rrarán como a un perro (…)” —No pudo seguir. Le temblaba 
la voz y no le salían las palabras. (203) 

Así terminó infelizmente la vida de un hombre importante del clan: 
auto sacrificándose, antes de permitir, ni siquiera por un único instante, 
que su comunidad perdiera su sentido en esta tierra de la diosa Ani. 

Por su parte, el comisario inglés venía cocinando la idea de escribir 
un libro que, de alguna forma, recogiera sus experiencias de funcionario 
en varias partes de África y que reflejara sus esfuerzos por “hacer llegar 
la civilización a distintas regiones de África”. (203) En efecto, compar-
tía la idea de que estos pueblos necesitaban esa luz del progreso. En 
seguida  de experimentar el ahorcamiento de un aldeano, insuceso que 
bien podría registrarse en esa obra, “había elegido el título del libro, 
después de darle muchas vueltas: La pacificación de las Tribus Primi-
tivas del Bajo Níger.” (203) En su lógica o mentalidad de funcionario 
colonial, los indígenas o nativos finalmente eran transgesores de los 
principios de la civilización, dada su cualidad de primitivos, por lo que 
sería necesario conducirlos al final del túnel mediante acciones de paci-
ficación, ya fueran mesuradas o violentas. 

Luego de poner de manifiesto las tensiones, las densidades y las 
complejidades de la sociedad de Umuofia y de Okonkwo, en tanto un 
protagonista a destacar, la implicación retórica y semiótica que se le 
puede atribuir al título que el Comisario inglés le pensaba dar a su 
libro crónica se puede, objetiva y críticamente, condensar en la consi-
deración de Walter Benjamin, planteada en 1940 en sus “Tesis sobre 
el concepto de historia”, según la cual “Jamás se da un documento de 
cultura sin que lo sea también de barbarie”. Agrega Benjamin, además, 
que tal documento, imbuido de barbarie, no puede deshacerse de tal 
propiedad en su “proceso de transmisión por el que ha pasado de 
unas manos a otras”. En la medida que el libro del Comisario estaba 
en camino de convertirse en un “documento de barbarie”, se requerirá 

“pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”5. En efecto, la narrativa de 
Chinua Achebe en Todo se desmorona es una escritura estructurada a 
contrapelo y contra la corriente de la llamada “biblioteca colonial”, ese 
inmenso repositorio de producciones escriturales –y visuales- que, en 
esencia, produjeron, desde una exterioridad manifiesta, un vaciamiento 
de las complejas realidades africanas como las pudimos apreciar en el 
ámbito de la vida de Okonkwo y en la cotidianidad de la comunidad de 
Umuofia. Constituía, quizás, la victoria de la razón del eurocentrismo 
hegemónico, más no necesariamente la claudicación irrestricta de las 

5 Benjamin, Walter, Iluminaciones. Bogotá, Taurus, p. 311.



espiritualidades africanas, a cuyas insondables orbitas la lógica euro-
pea no tenía la capacidad, ni la disposición de aprehender y menos de 
arribar, aun suponiendo la ejecución de políticas coloniales de imposi-
ción y de represión. 
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Hemos ofrecido, en este texto, un conjunto de posibi-
lidades temáticas que configuran perspectivas, cami-
nos, para adentrarse en el ancho y complejo mundo 
africano. Son sólo apenas un puñado de opciones de 

acceso, quedando la tarea de ir encontrando un sinfín de escena-
rios dinámicos de la más diversa factura. Por ello, este texto no 
trata de cerrarse con unas conclusiones finales, sino, más bien, con 
una reflexión final que, a su vez, propone otro tipo de rutas para abordar 
África. Se encuentran en la idea de señalar o poner en cuestión porqué 
el estudio, el conocimiento y la comprensión de África ha constituido 
un terreno plagado de incertidumbres y falacias, especialmente en esa 
idea borrosa de África que finalmente se ha anidado en amplios secto-
res de la opinión a nivel global. Por eso, África nos interpela, nos cues-
tiona, nos interroga acerca de cuáles han sido realmente los aciertos 
objetivos y los crasos errores que las escrituras del poder y la ciencia 
han producido a la hora de registrar o de interpretar a los pueblos afri-
canos y su sino en la evolución de la humanidad. 

No obstante, la interpelación parte de un presupuesto ontoló-
gico fundamental: se reclama el lugar propio, inherente, que tienen los 
saberes, las prácticas culturales y las estructuras sociales africanas en 
su propia comprensión “desde adentro”, evidentemente con todas sus 

tensiones, redes y solidaridades. Y es que una expresión lace-
rante y perversa de los estereotipos sobre África es aquella 
que invalida o deslegitima los saberes africanos. Las repre-
sentaciones, los imaginarios y las retóricas que apuntalan 
esa precarización son, en realidad, poco menos que prima-
rias, dado que las genealogías de producción de saber, técnica 
y conocimiento en África se han desenvuelto desde los tiem-
pos de origen de los referentes míticos, hasta los momen-
tos actuales de crisis e incertidumbre, evidenciando proce-
sos sistémicos o estructurales de generación, acumulación y 
transmisión de los saberes ancestrales. Tal transversalidad y 

reproducción en el tiempo-no-tiempo puede ayudarnos a comprender 
la terquedad, esa fortaleza, de las tradiciones ancestrales africanas a 
no desaparecer ante los embates de la modernidad exógena, así como 
también nos posibilita advertir los cambios y las metamorfosis que 
han experimentado las culturas tradicionales en los escenarios rurales, 
aunque, de manera más acuciosa, en las áreas urbanas. 

En consecuencia, se nos interpela, además, por nuestro lugar o 
carácter exógeno, exterior, a las matrices centrales africanas. La inquie-
tante cuestión es advertir hasta dónde son funcionales, cuáles son los 
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límites de nuestras miradas “desde afuera” de las formaciones socia-
les africanas, las cuales, per se, no son o representan el agente produc-
tor de tales exterioridades. Claro, es preciso no olvidar que entre los 
complejos socio-culturales africanos también se manifiestan enuncia-
ciones “desde afuera” que sustentan, por ejemplo, la justificación de la 
esclavización de un pueblo sobre otro, o la imposición de nacionalis-
mos étnicos, de naturaleza autoritaria, sobre la mayoría o minoría de un 
conjunto de conglomerados culturales en un país o en una región deter-
minada. Igualmente, élites y gobernantes africanos que asumieron los 
cánones y las políticas coloniales –y luego neocoloniales- europeas y 
los emplearon contra sus poblaciones afines, tornándose en aliados 
serviles de los europeos y de los intereses extranjeros. O aquella combi-
nación manifiesta de africanos “blanqueados” o europeizados, quie-
nes no necesariamente abandonaban sus raíces tradicionales. Así que 
África nos interpela, pero también África interpela a los mismos afri-
canos. También, en otros términos, así como la tradición ancestral afri-
cana interpela a la modernidad, la modernidad “africanizada”, o desple-
gada bajo y en escenarios africanos, igualmente interpela a la tradición 
ancestral. 

En ese orden de ideas, puede parecer una obviedad afirmar que el 
continente africano es un escenario infinito en complejidad y diversi-
dad. Pero, quizás, no lo es tanto cuando nos percatamos que aún persis-
ten nociones que desfiguran, malinterpretan o vacían sus intrincadas y 
hasta insondables realidades o creencias. El arte africano, por ejemplo, 
era concebido como rudo, primitivo y diabólico; tal percepción, cierta-
mente, empezó a cambiar en el paso del siglo XIX al XX, producto de las 
notables influencias de las estéticas africanas en las novedosas tenden-
cias artísticas europeas. En ese péndulo, entre el prejuicio que anula y 
el reconocimiento, África configura todo un desafío que nos interpela 
su comprensión, lo cual, además, puede acarrear el riesgo de que nos 
matriculemos o en una irrestricta esencialización, o en una victimiza-
ción anodina. 

Toda esta tensión, objetivamente, está atravesada aún por la 
carga valorativa imbuida en una percepción de naturaleza racializada 
respecto de los africanos, que tiene una hondura en el tiempo que la 
hace tozudamente creíble y sobre la cual, además de otros factores, se 
ha venido reproduciendo, cabalgando, a nivel global, una marcada igno-
rancia supina sobre el continente. Decididamente, ante un África que 
nadie puede definir, dada su inconmensurable diversidad y densidad, 
continúa siendo paradigmático que el continente africano siga siendo 
mirado a través de muchos estereotipos y clichés que logran reducir las 
realidades complejas a percepciones primarias sin fundamento alguno. 
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Esas talanqueras impiden ver, por ejemplo, que, en el presente/futuro 
global, diversas propuestas o realizaciones estéticas africanas y de la 
diáspora retan otras expresiones convencionales de Europa o Nortea-
mérica. Ello se puede apreciar en el ámbito del cine, de los mass media 
(de ficción y experimental como Nollywood1), del diseño, las músicas y 
de la moda. A lo que ahora se ha dado en llamar el Sur Global, las nuevas 
y renovadas estéticas africanas le está imprimiendo un inusitado movi-
miento de creatividad y alternancia a pautas hegemónicas en el diseño, 
la moda, las telas y la música. 

Ahora, arriesgando una percepción de victimización en contravía 
de otras más objetivadas, cabe recordar que, hace ya varias décadas, Ali 
Mazrui, connotado intelectual kenyano, llegó a afirmar que, posible-
mente, África ha sido el continente más humillado en la historia de la 
humanidad: "los africanos no son necesariamente el pueblo más bruta-
lizado, pero casi con toda seguridad son los más humillados de la histo-
ria moderna"2. Y, por supuesto, eso dio para una larga controversia que, 
entre otras consecuencias, ayudó a producir el reclamo global de las 
afro reparaciones y abrió la posibilidad de la condonación de las abul-
tadas deudas externas de los países africanos. De otra parte, reciente-
mente, Achile Mbembe, reconocido intelectual camerunés, adujo que la 

historia de la humanidad es la lucha del negro por su liber-
tad y que, en ese sentido, África era un repositorio moral y 
experiencial para la crisis actual de la humanidad enfrentada 
a hecatombes como la destrucción del planeta, las esclavi-
tudes modernas y la pobreza global3. El mundo global, ha 
apuntalado Mbembe, camina en dirección al mundo negro 
global como posibilidad ética de futuro, en donde además no 
se puede soslayar el hecho de que la globalidad contemporá-

nea, calificada de globalidad necropolítica, observa mucho de la expe-
riencia racista y esclavista experimentada por los africanos desde hace 
ya varias centurias4. Igualmente, hace ya varias décadas, al menos desde 
los ochenta, Carlos Lopes, importante sociólogo Bissau guineano del 
desarrollo, colocaba, analizaba y discutía las percepciones del conti-
nente en un péndulo que iba desde el África vilipendiada hasta el África 
que representaba el continente de la esperanza, del futuro, inclinán-

1 Nollywood alude a un movimiento de mass media, originado en Nigeria, pero que de muchas maneras 
se ha expandido hacia varios países africanos. A contrapelo de las narrativas, técnicas y financiación dominante de 
Hollywood, Nollywood se ha plantado como una estrategia de la sociedad civil en la producción y edición de sus 
propias ficciones narrativas que pretenden, como así ha acontecido, generar una opinión y una masa de espectadores 
más cercana a sus propias cotidianidades, problemáticas y realidades.

2 Citado por A. Adu Boahen: “El colonialismo en África: su impacto y significado”, en Historia General de 
África. Volumen VII: África bajo el dominio colonial, 1880-1935. Madrid-Paris, Tecnos, UNESCO, 1980, p. 851.

3 Mbembe, Achille, “La historia de la emancipación humana es una historia de negros”. Editorial Futuro 
Anterior, abril 20, 2016. Web. Mar. 12, 2020. Disponible en: http://www.futuroanterior. com.ar/blog/achille-mbem-
be-la-historia-de-la-emancipacionhumana-es-una-historia-de-negros.

4 Mbembe, A., Critica de la razón negra (2016), Barcelona, Ediciones Futuro anterior, ediciones Nuevos 
emprendimientos editoriales. Cf. la introducción.
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dose y como tal fundamentando más esta segunda opción, bajo la 
premisa concluyente de que “¡El cambio será posible cuando la sensa-
ción de derrota sea derrotada¡”5. De hecho, en su libro más reciente, 
Africa in transformation, Lopes retoma la tensión de este péndulo al 
subtitularlo Desarrollo económico en la época de la duda6. Constituye 
una lectura genealógica a los modelos tradicionales africanos de desa-
rrollo y su papel en el futuro sostenible del continente, en el escenario 
de las incertidumbres globales. 

Futuro, certeza e incertidumbre parecen, de alguna manera, 
condensar el horizonte del continente africano hoy por hoy. Y, es que, 
en muchos sentidos, los futuros africanos toman o adquieren sentido 
en el no tiempo de la ancestralidad, que, no obstante, se ha visto impe-
lida o forzada a dialogar y a entremezclarse con variaciones modernas 
en distintos ámbitos y de la más diversa naturaleza. Así, podemos cons-
tatar, con alguna objetividad, que la tradición ancestral africana es una 
dinámica terca y obstinada, ante la amenaza de desaparecer, que justa-
mente la ha llevado a experimentar una crisis real. Una tradición terca-
mente amenazada que se resiste a evaporarse. En todo caso, nada es 
seguro y todo parece incertidumbre cuando se trata de aprehender ese 
vasto horizonte, que, además, nos obliga, de manera permanente, a 
prevenir, advertir o a cuestionarnos acerca de nuestros lugares de enun-
ciación desde los cuales anunciar la manera más objetiva de compren-
der, de legitimar y visibilizar el continente, sus culturas y sus pueblos.

Con seguridad, la noción de paganismo, propugnada por las reli-
giones monoteístas (cristianismo, islam, reformista), es ese lugar de 
enunciación que, desde sus orígenes, pretendió, y sigue pretendiendo, 
anular o deslegitimar las creencias y ritos ancestrales africanos, en un 
claro intento de desposesión de sus bases teogónicas7. Sin embargo, de 
igual manera, se ha podido evidenciar la persistencia y la fortaleza de 
ese mal llamado paganismo, tanto en zonas rurales, pero quizás sobre 
todo en los caóticos ámbitos urbanos africanos. Los fetiches, los tran-
ces, los sacrificios, los diálogos “con el más allá” y los ritos asociados a 
las religiones ancestrales no solo siguen obsesionando a sus detractores, 
sino que su práctica, pública o privada, sigue siendo una adhesión más 
o menos cotidiana entre muchos habitantes urbanos que oficial y nomi-
nalmente son fieles practicantes que asisten a iglesias evangélicas, cris-

5 Al respecto véase su diagnóstico crítico y alternativo sobre las realidades africanas en López, Carlos, 
“¡Basta ya! Para un diagnóstico alternativo de la crisis africana”. En Estudios de Asia y África, CEAA-COLMEX, volumen 

31, número 1 (enero-abril, 1996), p. 109.Aunque su diagnóstico ya tiene 14 años de hacer sido producido, sigue siendo 
asombrosamente vigente y actual.

6 Lopes, Carlos, Africa in transformation. Economic development in the age of doubt. (2019). Cham (Switzer-
land), Springer Nature Switzerland AG, 164 pp. 

7 Básicamente, el paganismo alude a ritos, liturgias, creencias y a fieles o adeptos que son considerados, 
desde miradas dogmáticas y unilaterales exógenos, practicantes de religiones falsas y que adoran ídolos. No solo los 
bantúes fueron nominados como paganos por cristianos y musulmanes, sino que también, por ejemplo, estas religio-
nes monoteístas se endilgaron entre sí el calificativo de ser religiones paganas, idolátricas e impuras.
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tianas, o a mezquitas islámicas. Al menos, en referencia a la ciudad de 
Abidjan (Costa de Marfil), ello se pudo evidenciar en una investigación 
etnográfica que adelantaron Touré y Konaté, dos académicos marfile-
ños. Su conclusión no puede ser más contundente al señalar que tales 
persistencias ancestrales constituyen, literalmente, una “venganza del 
paganismo”, y la caracteriza de la siguiente manera:

 Cuando el sacrificio pone en competencia a los dioses de aquí 
y a los dioses de afuera, el costamarfileño o el africano comienzan por 
volver para el lado de sus antepasados, de sus divinidades, genios, espí-
ritus, siempre y aún vivos, cerca de los hombres, celosos de sus abra-
zos recíprocos, de las idas y venidas, de las reencarnaciones. Después, 
adhieren a los dioses de afuera, frecuentan sus iglesias y mezquitas, por 
las apariencias, por el status social. Dicen apertura y diálogo, dioses 
de acá y dioses de afuera: no elegimos el país que tenemos, ellos (los 
dioses) están ahí, para la eternidad. Con el otro, dialogamos apoyándo-
nos en los nuestros8. 

De tal descripción, llaman la atención dos aspectos. Primero, que 
Touré y Konaté, sugieren hacer extensiva a los africanos, y no solo a los 
marfileños, esa actitud de constante retorno a los “dioses de aquí”, a 
los ancestros. Sin caer en los absolutismos, es posible sugerir, al menos 
como hipótesis, que el fenómeno presente de los espíritus ancestrales, 
al lado de los “dioses de afuera”, puede estar marcando una tenden-
cia real y presente en muchos lugares en África. Y, segundo, la ances-
tralidad presente está nominada, de manera clara y real, como entida-
des espirituales “siempre y aún” vivas, muy próximas a sus creyentes o 
practicantes, referencia que constituye una prueba insoslayable de la 
persistencia y solidez de los ancestros, afianzadas por el hecho de ser 
considerados como los “dioses de acá”, siempre presentes en “la eter-
nidad”.

M´Bokolo, reconocido historiador congolés, comentando y avan-
zando algunas explicaciones al fenómeno de “la venganza del paga-
nismo”, infiere que el mundo urbano está plagado de miserias, carencias 
y oportunidades aplazadas, lo cual explicaría esa proclividad de acudir 
a los sacrificios: 

Del análisis de los problemas que condujeron a los cita-
dinos a practicar sacrificios, se resalta que los principales 
motivos son las dificultades específicas de la vida urbana: 
obtención de un empleo o de un ascenso o de una preser-
vación de las funciones desempeñadas; preocupaciones 

8 Touré, Abdou e Konaté, Yacouba, Sacrifices dans la ville. Le citadine chez le diven en Côted´Ivoire. (1990). 
Abidjan, Editions Douga, p. 51. Citado por M´Bokolo, Elikia, África Negra. História e Civilizações. Salvador, EDUFBA, 
2011, Tomo II, p. 691. Énfasis nuestro.
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vinculadas a la escuela, ya sea que se trate de conseguir un 
lugar en un establecimiento, ya sea que se trate de lograr 
la aprobación en uno de los numerosos concursos que dan 
ritmo a la vida de los estudiantes; problemas de salud; sin 
embargo, también miseria afectiva, brujería, etc.9 

Señala que los comerciantes, los artesanos, los estudiantes, los 
desempleados y la pequeña burguesía asalariada se cuentan entre los 
grupos sociales que, con mayor predilección, acuden a la práctica de 
los sacrificios y a los diálogos con los espíritus. Finalmente, M´Bokolo 
advierte, de manera objetiva, que las tradiciones ancestrales no son 
incólumes o puras, ya que “una ciudad impone metamorfosis de toda 
índole a las prácticas antiguas”, aunque las mismas tienen la capaci-
dad de adecuarse a los ámbitos urbanos, llegando incluso también, y 
de manera paralela o complementaria, a operar allí “una sacralización 
inesperada del espacio urbano”.  En realidad, podríamos 
aseverar, que lo sagrado ancestral dispone simbólicamente 
del espacio, de los lugares y de la naturaleza, tejiendo una 
red significativa que le otorga poder y fortaleza a la presen-
cia de los antepasados memoriosos, pero siempre con la acti-
tud de entablar los diálogos o de compartir los espacios con 
otras entidades exógenas que en algún momento llegaron a 
disputarle su primacía.

Este retorno, vigencia y fortaleza de las ancestralidades 
africanas propone o perfila una relación interesante entre 
las culturas africanas tradicionales y las generaciones de 
africanos que vieron la luz después de las independencias 
africanas de mediados del siglo XX. En efecto, en algo que 
no se ha reparado mucho, con atención, al menos en nuestro 
medio, es que alrededor del 50% -o quizás más- de la actual 
población africana prácticamente no había nacido cuando obtuvieron 
la independencia la mayoría de los países del continente. África está 
considerado, hoy por hoy, como el continente con mayor proporción 
de población joven, no solo en África, sino a nivel global. En la actuali-
dad, aproximadamente el 77% de la población africana tiene menos de 
35 años de edad10. En este sentido, se puede avizorar que, de muchas 
maneras, la juventud representa el sector de la población sobre la cual 
reposa el futuro de África, por lo que, como nos podemos imaginar, a 
los jóvenes africanos les cabe una enorme responsabilidad no solo en la 
conducción de su continente hacia la superación de sus graves proble-

9 M´Bokolo, Elikia, África Negra. História e Civilizações, Ob cit., Tomo II, p. 691.

10 Obado, Grace, “Juventud y liderazgo en África”. En: https://www.esglobal.org/juventud-y-lideraz-
go-en-africa/ (Consultado el 03/06/2019).
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mas estructurales, sino que también son la garantía de materializar 
objetivamente esa capacidad de permanencia, creadora y transforma-
dora de las culturas africanas, propiciando diálogos fructíferos entre la 
ancestralidad, la tradición y la modernidad de sello africano. 

El universo de los jóvenes africanos es una suma de tensiones, 
desde su utilización como mercenarios –desde niños-, pasando por 
la violación de las jóvenes, las altas tasas de desempleo, llegando a la 
demostración de su ingente capacidad creadora en campos de acción 
como el multimedia, el diseño, la ingeniería, las humanidades, las artes 
plásticas y la música. Como portadores de la creación, de la innova-
ción y del compromiso los jóvenes y, de manera sobresaliente las muje-
res, representan el futuro posible de África. Así lo afirma categórica-
mente Amadou  Diaw, importante líder y mecenas cultural senegalés de 
la histórica ciudad de Saint Louis: 

Es la juventud que viene la que cambiará las cosas. Los 
políticos de hoy en día fueron formateados para otras cosas. 
En África hay un nuevo viento que sopla: las mujeres y los 
jóvenes vienen fuertes y van a cambiar el continente. Nadie 
podrá pararlos: van a cambiar el continente11. 

En este punto, y para hacer relevante el papel de los jóvenes, 
quisiéramos hacer notar algunos experimentos o producciones creati-
vas y performativas, particularmente de manera notable en el sentido 
de cómo algunos jóvenes africanos se encuentran comprometidos e 
inmersos en buscar el equilibrio y la fusión entre la tradición ancestral 
y ciertas estéticas musicales modernas. Trance y electrónica se mezclan 
en los proyectos musicales de la banda Ifriqiyya Electrique, grupo de 
Túnez que se ubica, para la producción de sus estéticas musicales, en 
el Banga, “una práctica ritual terapéutica que las comunidades negras 
del sur de Túnez han mantenido viva a través de las generaciones”. El 
trance ritual combina 

danza, música y ceremonias, (y) es el primo tunecino de los gnawa 
de Marruecos. Comparten el mismo origen, y se confunden fácil-
mente con el exorcismo, mientras que son prácticas adorcistas vincu-
ladas a espíritus llamados Rûwâhînes. El objetivo del ritual no es expul-
sar a estos espíritus, sino hacer que entren en el cuerpo y la mente de la 
persona para que estén poseídos, y satisfacerlos con el trance12. 

11 Machado, Lola Huete y Feal, Laura, “En África hay un nuevo viento que sopla: las mujeres y los jóvenes 
vienen fuertes y van a cambiar el continente”. Entrevista a AmadouDiaw (31/05/2019). En: https://elpais.com/el-
pais/2019/05/28/planeta_futuro/1559063039_384395.html Consultado el 03/06/2019).

12 Souza, Kino, “Ifriqiyya Électrique: trance-Europe-Express ontheroad of the Tunisian Banga ritual”. En: 
http://pan-african-music.com/en/ifriqiyya-electrique-ruwahine/ Consultado el 04/06/2019. Cabe acá precisar que 
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Su trabajo más reciente, lanzado por Glitterbeat Records el pasado 
5 de abril de 2019, se titula Laylet el Booree, que puede ser traducido 
como “La noche de la locura” y hace alusión “a la última parte de la 
reunión anual del ritual Banga de Tozeur, en la que los espíritus real-
mente toman posesión de los cuerpos”. Así que, en este caso, se confi-
gura un diálogo transversal entre “la espiritualidad, la electricidad y el 
trance de la velada”13. 

Luka es un compositor establecido en Bamako (Malí), quien, 
desde su primer álbum, Fasokan (2017), ha producido una música que 
combina músicas tradicionales de África Occidental con la electró-
nica. Desde entonces, en estos dos últimos años, adelantó un proyecto 
que lo llevo al lanzamiento, el pasado 24 de mayo de 2019, de la obra 
Falaw, producto de la inmersión en “la música tradicional Mandinga”, 
en donde “reúne a varios artistas tradicionales para cantar historias de 
Griots con loops de ngonis14 y fraseos de hip-hip”15. Llama la atención 
que Wiriko, sitio web de la música y las artes escénicas africanas hable, 
a propósito de los proyectos experimentales de Luka, “de la tradi-mo-
dernidad que impera en el Mali contemporáneo a través de letras que  
reflejan los retos de la vida moderna en África”16. Así, dentro de esta 
tendencia de fusión musical entre lo tradicional y lo moderno pode-
mos mencionar experimentos como: los de SoulBang (Guinea), Hama 
(Nigeria) BassekouKouyate (Mali), AzizSahmaoui (Marruecos), Franck-
Biyong (Camerún), Sauti Sol (banda keniana), Les Amazonesd´Afrique 
(banda femenina de varios países, incluido Colombia) y DeenaAbde-
lwahed (Túnez)17. Además de la fusión, existen dos rasgos comunes, de 
estos proyectos estéticos, si bien diferenciados en cada caso, son tanto 
la distopía como el sentido o proyección futurista de la música electró-
nica. Quizás, justamente, las distopías de estas estéticas musicales africa-
nas, producidas por jóvenes y colectivos, obedezcan no solo a una especie 
de desesperanza o no futuro respecto a sus países y al continente africano, 
sino a mensajes cifrados que, desde lo más hondo de la ancestralidad, recla-
man y apelan a nuevas humanidades y nuevos sentidos de futuro, deman-
dados por los jóvenes y las mujeres,  para el continente en su conjunto y 
para cada una de las miles de comunidades étnicas. 

Ifriqiyya correspondía al nombre que los romanos le dieron a su dominio territorial tunecino del extremo norte 
mediterráneo de África. A diferencia del exorcismo, el adorcismo hace referencia a prácticas y rituales que coadyuvan 
en posesiones voluntarias por espíritus a determinadas personas.

13 "Descoloniza tu Ipod-iv”, (2019). En: https://www.wiriko.org/musica-artes-escenicas/descoloni-
za-tu-ipod-2019-iv/ Consultado el 04/06/2019.

14 Ngoni: especie de arpa y laud tradicional de la organología del África Occidental.

15 “Descoloniza tu Ipod-v”, (2019). En: https://www.wiriko.org/musica-artes-escenicas/descoloni-
za-tu-ipod-2019-v/ (Consultado el 03/06/2019).

16 Ibíd.

17 Ibíd.
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De igual manera, como las estéticas africanas impactaron el arte 
europeo en el paso del siglo XIX al XX, las primeras décadas del siglo 
XXI asisten a una efervescencia original y a una influencia del diseño 
y las creaciones estéticas africanas impactando, a nivel mundial, los 
modelos creativos. No solo el estereotipo amplificado de la violencia 
o del hambre en África ocultan estos escenarios, sino que histórica-
mente se ratifica la notable genealogía del diseño textil en los distin-
tos tipos de telas y de ropa en el diario discurrir de los africanos. En el 
2016 se lanzó un libro colectivo titulado Africa Rising, que hace visible 
una especie de actual época dorada de la inventiva africana y su proyec-
ción global, que podría incidir en la generación de nuevas maneras de 
emprendimiento económico por fuera o como alternativa a las econo-
mías hegemónicas controladas por las élites africanas y por las multi-
nacionales globales. Y lo llamativo, entre otras perspectivas, de Africa 
Rising es que la carencia social se ha tornado en matriz creativa del 
diseño. Así lo sostiene Katie de Klee (Suráfrica), editora del libro: 

Los diseñadores del continente (africano) son produc-
tores extraordinarios y llenos de recursos. La escasez es un 
duro maestro, pero también es la madre de la invención, y 
si hay una cosa que capta la esencia del diseño y la creati-
vidad en África hoy en día sería la capacidad de convertir la 
escasez en oportunidad18. 

Y, en este caso, la creatividad africana tiene la propiedad de ampliar 
sus posibilidades de agenciar nuevas u otras humanidades, ya que en 
realidad proviene de una historia dura, dramática y retadora que ha 
proporcionado las búsquedas incesantes de la sobrevivencia, la difícil 
adaptación y la vital resistencia. 

Ahora bien, respondiendo a las tradiciones africanas significa-
tivas, de largo alcance en el tiempo, del diseño y la confección, tanto 
de telas como de ropa, no es de extrañar que la moda y/o el diseño de 
ropa de cuño africano, esté produciendo literalmente un boom a nivel 
mundial, al igual que el diseño como lo referimos antes. Ese fenómeno 
se enfrenta, al menos, a tres ámbitos: el “pillaje” de los diseños que 
hacen grandes casas de moda o piratas del mercado19; la compra en 
directo en Europa, Estados Unidos o en los mercados africanos, con 
una retribución incierta al diseñador original; y, por último, la colabo-
ración entre diseñadores o modistas y agrupaciones comunitarias que 

18 Solés i Coll, Gemma, “El dorado del diseño contemporáneo está en África”. En: https://www.wiriko.org/
wiriko/africa-rising/ (Consultado el 03/06/2019).

19 Ciertamente, no es nada nuevo corroborar el permanente pillaje del arte africano por parte de europeos 
y norteamericanos, desde la época esclavista y colonial. No se acabará de entender porque los occidentales robaban 
arte africano considerado por ellos mismos como tosco, bárbaro y primitivo.
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no solo tratan de proteger los derechos de autor de los diseños sino que, 
además, propenden por garantizar una retribución económica justa y 
equitativa para los hacedores y sabedores. 

Nos interesa, como parte de esta reflexión final, resaltar algu-
nos de esos trabajos colaborativos que, de igual manera, han propi-
ciado la proyección o presencia fundamental de las modas africanas en 
el mundo o, al menos, en las llamadas grandes pasarelas y tiendas de 
moda. Mafi, diseñadora etíope, indaga en las culturas populares, “utili-
zando materiales hechos a mano por cooperativas de mujeres, dando así 
muestras de la diversidad de su país”. El modisto diseñador surafricano, 
Laduma Ngxokolo, creó la colección Ma Xhosa a partir de las necesi-
dades propias de los jóvenes Xhosa, lo cual le implicó llevar a cabo “un 
trabajo de investigación en torno a materiales, colores y simbología 
Xhosa”. Una cooperativa de mujeres Masai (Kenya, Tanzania) vienen 
desarrollando un proyecto colaborativo con una diseñadora nortea-
mericana, que ha permitido crear la colección The Tommon (que signi-
fica diez en lengua maa), y que ya se ha presentado en varios desfiles 
en Paris y Nueva York; cabe recordar el reconocimiento que tienen las 
telas y ropas Masai en cuanto a sus originales diseños y a la estruc-
tura viva y original de los colores. De igual manera, mujeres rwandesas, 
organizadas en cooperativas, se han aliado con diseñadores indepen-
dientes en la producción de objetos y ropa. En países de África del Sur, 
como Suazilandia y Zimbabwe, nació el proyecto Mustard Seed Africa 
alrededor de propuestas de diseño textil con base comunitaria20. De 
esta manera, la presencia del diseño africano en distintos escenarios 
internacionales, no se reduce a una cuestión de simple catálogo, quizás 
muchas veces descontextualizado, sino que se trata de visibilizar África 
y sus potencialidades creativas con sentido, como parte de un proyecto 
vital humano que siempre ha estado amenazado en su existencia.  

Y es justamente ese proyecto vital humano lo que, finalmente, está 
en juego, ya que es un proyecto que atraviesa, de manera original, la 
historia del género humano y como tal, entonces, África corresponde 
a ese horizonte necesario, a esa saga experiencial, que contribuye a 
entender lo que es, ha sido y será la humanidad. A manera de ilustra-
ción, se afirma con frecuencia que, para los africanos, su futuro está en 
el pasado y hacia allí mantienen una firme convicción. Pero no es el 
pasado cronológico o matemático, es el pasado de la memoria de los 
ancestros, que andan o circulan en el no tiempo, en cualquier tiempo, 
en el tiempo del eterno retorno, en el tiempo mítico, en el péndulo del 
tiempo y en el ritmo del tiempo.  Desde el comienzo de los tiempos, 
la gente de la matria africana, matriz original de la humanidad, no ha 

20 Véase la información acerca de estos proyectos en Vanessa Anaya, “El boom de la moda Made in Africa”. 
En: https://www.wiriko.org/artes-visuales/el-boom-made-in-africa/ Consultado el 03/06/2019).
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dejado de andar por su continente propio y por las anchuras del globo 
terráqueo, experimentando y aportando las más impactantes diásporas 
globales, en una suma de experiencias traumáticas, a la vez que liber-
tarias y creadoras.

Empero, junto al capital simbólico que África y los africanos le han 
podido aportar a las humanidades globales, avizoramos, en la coyun-
tura actual, nubarrones, dilemas y desafíos. El futuro vital de África 
hoy, más que nunca, se encuentra comprometido, hipotecado y diluido, 
incluso, para los más porfiados. Sin pretender apelar a una suerte de 
fatalismo irrestricto, requerimos disputar y debatir la cuestión acerca 
de si definitivamente hoy podríamos afirmar que han fracasado o que 
se revelan inviables los modelos políticos y económicos que conducen 
los destinos de los países y de los pueblos africanos.  En otros términos, 
y para decirlo de manera directa, si bien en una formulación hipoté-
tica: el estado y el capitalismo neoliberal han fracasado rotundamente 
en el propósito de brindarle garantías de desarrollo social a los africa-
nos. Pero, además, ni el estado, ni el neoliberalismo global constituyen, 
de ninguna manera, una alternativa para la solución de la precariedad 
social estructural. Y ello, hay que decirlo también, la precariedad copa 
el horizonte global, para indicar, en todo caso, que no es un asunto ni 
exclusivo, ni inherente al continente africano. A lo cual hay que sumar 
otra conjetura a debatir: el futuro de las sociedades africanas y su estado 
actual de déficit social y político no es una cuestión que les importe 
a las élites y a las burguesías africanas, y mucho menos a las multi-
nacionales o a las potencias occidentales, en donde habrá que incluir, 
del lado asiático, a China y a Rusia en la Europa oriental. Y, en alguna 
medida, el fracaso al que hemos venido aludiendo corresponde también 
al hecho de que los estados africanos han sido desbordados y suplan-
tados por especies de paraestados, tanto en el plano económico, polí-
tico, como en el militar de manera dramática y trágica. Militares, mili-
cianos y paramilitares, arropados por un pretendido proyecto político, 
se disputan el control de zonas ricas en recursos naturales para finan-
ciar sus ejércitos y la compra de armas. Mantienen, en la venta de los 
recursos naturales, conexiones con estados vecinos, con contrabandis-
tas y con agentes de las multinacionales. Este es el complejo escenario, 
por ejemplo, de las provincias de Kivu en la República Democrática del 
Congo, una de las regiones más ricas en Coltán en el mundo.  

Precisamente, África padece lo que, desde hace algún tiempo, he 
venido denominando como la Maldición del Rey Midas. África, el 
continente posiblemente más rico en el mundo en recursos naturales, 
revela índices o niveles estructurales de precariedad, indigencia social y 
pobreza. La maldición del continente africano, en la gran mayoría de los 
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países, han sido sus ingentes riquezas naturales. Es notoria y perversa 
la hiperdependencia de varios países africanos respecto de la minería 
extractiva, cuyos mayores rendimientos se los llevan las multinaciona-
les, y los que quedan en el país correspondiente se diluyen en el pago 
del servicio de la deuda externa o en corrupción, entre otros canales 
de evasión. A esto hay que sumarle los efectos negativos y los desas-
tres en materia ambiental, como es el caso del delta del Río Níger, que 
de ser uno de los repositorios más potentes de agua dulce en el mundo, 
se ha tornado literalmente en una cloaca de desperdicios de la indus-
tria petrolera y de la producción ilegal de combustible; a ello habría que 
agregar los ataques y las voladuras de la red de oleoducto, por parte de 
los grupos armados de la región. En el delta, a pasos agigantados, se han 
venido contaminando las fuentes hídricas, los pantanos y los suelos, 
golpeando de manera drástica la riqueza ictiológica del territorio. La 
explotación de diamantes en Liberia, Sierra Leona y Zimbabwe, al igual 
que el Coltán en el Congo, de manera dramática y dolorosa han estruc-
turado mecanismos de opresión y explotación que configuran esclavi-
tudes modernas o también cautiverios contemporáneos. 

En realidad, el fracaso de los proyectos nacionales ya lo avizoraba 
Fanón, entre 1958 y 1959, cuando terminaba de escribir Los condena-
dos de la tierra. Sesenta años después de esa premonición, es necesa-
rio preguntarnos sobre la naturaleza del modelo de desarrollo para 
África, que le garantice a los africanos sustentabilidad, progreso y justi-
cia social. Al respecto algo está claro, por lo que afirmarlo siempre será 
políticamente incorrecto, y es insistir en el fracaso y en la inviabilidad 
de los modelos actuales, que sólo les dan réditos a las burguesías afri-
canas y al capital multinacional. Los estados africanos fracasaron en la 
gestión de la diversidad, por lo que un nuevo modelo debería susten-
tarse en la inclusión orgánica y funcional de la multiculturalidad, en el 
marco de un estado federativo de base tradicional y ancestral. Las polí-
ticas económicas, en el fondo, poca o ninguna atención les concedie-
ron a las estructuras tradicionales de producción, por lo que un modelo 
nuevo de organización económica debería replegarse, como el caracol, 
hacia la casa matriz de la economía tradicional y desterrar los espe-
jismos engañososdel crecimiento, del progreso, del emprendimiento y 
del desarrollo, que sólo han servido para insuflar el vacuo discurso de 
los políticos africanos, de las potencias globales y de las multinaciona-
les. Como lo expresa Sarr, el progreso fundamenta “la relación con lo 
económico de un orden mecanicista, racionalista, que somete al mundo 
y a sus recursos a una profunda explotación en beneficio de una minoría, 
desequilibrando así las condiciones de vida”21. Esta desigualdad estruc-

21 Sarr, Felwine, Afrotopía (2018). Traducción de Alba Rodríguez García. Ediciones Los Libros de La Catara-
ta, La Casa de África, Madrid, p. 5
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tural global es la que se precisa desterrar de Afrotopía. Walter Benja-
min, desde sus “Tesis sobre el concepto de Historia”, escritas en 1940, 
ya dejaba por sentado la naturaleza del progreso en tanto tempestad 
hacedora de ruinas en el futuro: 

Pero, desde el Paraíso, sopla una tempestad que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no 
puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja hacia el futuro, 
al que él da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
van creciendo ante él hasta llegar al cielo. Esta tempestad 
es lo que nosotros llamamos “progreso”22. 

Si se llega a afirmar, sin temor a equívocos, que, en África, como 
opciones de futuro humano, han fallado o fracasado los modelos actua-
les occidentales de cuño neoliberal, y por extensión particularmente en 
el denominado sur global, cabría, entonces, inquirir acerca de la natu-
raleza de ese modelo alternativo para África. Para comenzar, habría dos 
consideraciones iniciales a tener en cuenta cuando se hace el ejercicio 
de empezar a concebir tal modelo. Primero, que paradigmas y nocio-
nes tecno-instrumentales como progreso, desarrollo y pobreza, entre 
otros, deben ser destronados y derruidos de su sitial hegemónico. Ello 
debido a que el discurso del progreso, y su implementación, en realidad 
ha signado, como telos fatal, la indigencia social de la inmensa mayoría 
de las poblaciones africanas. La denominada ayuda o inversión extran-
jera, en general y en todos los tiempos, no ha representado un agente de 
progreso, sino una manera funcional de extracción de recursos y rique-
zas. Además, la ayuda externa ha servido diligentemente para reforzar 
la idea supuesta y errada del inmovilismo, de la falta de creatividad o 
de la indolencia por parte de los africanos. Así, en efecto, se entiende 
el mensaje perentorio de Sarr en la entrevista que concedió, a raíz de la 
presentación de su libro Afrotopía, en Madrid. Refiriéndose a la ayuda y 
a la inversión extranjera: “Si tuviera que elegir una opción radical, diría: 
tomen su dinero y váyanse. Déjenos construir nuestras soluciones”23. 

Se precisa, entonces, extrañar y abandonar los indicadores esqui-
zofrénicos que miden el PIB, el desempleo, la renta per cápita o la 
deuda externa. En otros términos, como lo anotó brillantemente Derek 
Walcott: “La visión del progreso es la locura racional de la historia vista 
como tiempo secuencial, de un futuro sujeto a dominación”24. El telos 
esquizofrénico del progreso entendido como acumulación de capital y 

22 Benjamin, Walter, Iluminaciones. (2018 [1940]). Bogotá, Taurus, p. 312. Las cursivas son nuestras.

23 Linde, Pablo, “África estaría mejor sin dinero de fuera”. En: https://elpais.com/elpais/2019/06/14/plane-
ta_futuro/1560512139_540659.html (Consultado el 22-06-2019).

24 Walcott, Derek, "La musa de la historia", Fractal n° 14, julio-septiembre, 1999, año 4, volumen IV,    pp.33-66.



2 4 5a f r i c a  n o s  i n t e r p e l a

como la reducción de los seres humanos a ese futuro de expoliación. 
Sustraer a África del paradigma del progreso capitalista y moderno 
significaría una condición sine qua non en la viabilidad o materiali-
zación de un modelo de futuro para África y para la humanidad entera. 

Segundo, la matriz fundante del modelo es África, es decir, su lugar 
común y propio es África, sin recurrir a inspiraciones externas, como 
las propias de la modernidad occidental; y no se trata de suponer, de 
manera engañosa, que son inefables o libres de contradicción las reali-
dades africanas en su andar existencial. Así como también, los africanos 
son una suma invaluable de grandes logros y solidaridades. Siguiendo la 
argumentación de Felwine Sarr, connotado intelectual senegalés, a ese 
modelo lo llamaremos Afrotopía25. Con todos sus logros, pasos, cami-
nos, tensiones e incertidumbres, los africanos deberían seguir su propio 
andar, su inherente manera de avanzar. Igualmente, se requiere recono-
cer o enfrentar el inquietante diagnóstico según el cual África padece, 
según Sarr, “un déficit de pensamiento y de producción de sus propias 
metáforas futuras”. Ese déficit lo precisa Donato Ndongo al argumentar 

que una de las causas del empobrecimiento económico y 
social de África es la previa depauperización de las mentes 
africanas, a las que se ha condenado exclusivamente a 
tratar de sobrevivir. Sin sus filósofos y pensadores, sin sus 
intelectuales, sin sus mantenedores y transformadores de 
sus culturas primigenias, África se debate hoy en la agonía, 
cuando en realidad no es sino el continente de la vida y de 
la esperanza26. 

Ya tuvimos la oportunidad de señalar la terca insistencia de las 
ancestralidades africanas a desaparecer. Paradójicamente, la denomi-
nada crisis de la tradición en África está convocada a trascender este 
escenario crónico y deficitario del pensamiento africano. 

En consecuencia, es la hora de valorar y mirar hacia los complejos 
ónticos y filosóficos de cuño africano como Ubuntu, Muntú, Ujamaa, 
o hacia valores e ideas como el de honor (ngor) y el de hospitalidad 
(teraanga), entre otros. Sobre esta base, lo ideal del modelo de la 
Afrotopía, no sería tener o acumular, sino ser y producir sentido, cami-
nar, sobre las propias bases africanas, lo cual supone además una suerte 
de batalla con los fundamentalismos modernos –y aún islámicos- que 
le han disputado y disminuido su propio ser. Como ya se ha dicho, 

25 Sarr, Felwine, Afrotopía (2018). Traducción de Alba Rodríguez García. Ediciones Los Libros de La Catara-
ta, La Casa de África, Madrid.

26 Citado por Fernández Quincoces, Sonia, “África o el ser más que el tener”. En: https://elpais.com/
elpais/2018/12/13/africa_no_es_un_pais/1544733427_606498.html. Consultado el 22-06-2019). Entrevista efectuada a 
Felwine Sarr.
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África significa el albor de la humanidad, ese legado fundante, por lo 
que, ahora, los propios lugares de África proyectan un futuro deseable y 
necesario. Sarr lo expresa de manera radical crítica: 

Hoy, un enésimo legado podría ser el siguiente: en estos 
tiempos de crisis de sentido de una civilización tecnicista, 
ofrecer una perspectiva diferente de la vida social, emanada 
de otros universos mitológicos y tomada del sueño común 
de vida, de equilibrio, de armonía, de sentido.27 

La ancestralidad y el mito, así como las filosofías de vida, ocupan 
un lugar central en el modelo Afrotópico de futuro –cualquiera que sea 
su movimiento y concepción- y ello porque sus referentes, los valores 
centrales africanos, atraviesan la historia humana por doquier. 

27 Sarr, Afrotopía, ibíd., p. 5.
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EPÍLOGO

“La memoria nos permite no ser 
prisioneros del presenteˮ. 

Bubi
 (Guinea Ecuatorial)

1.

2.

estéticas africanas
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“Una tormenta de arena pasa; 
las estrellas permanecenˮ. 

Dorze 
(Etiopía)

3.

4.
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“También la vaca negra
 produce leche blancaˮ. 
Mandinga
 (Gambia, Senegal y otros)

5.

6.
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“Un tigre no tiene que 
proclamar su fierezaˮ. 

Wole Soyinka
(Nigeria)

7.

8.
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“La boca de un mayor hombre 
está sin dientes, pero nunca 
sin palabras de sabiduríaˮ. 
Mongo 
(República Democrática del 
Congo)

9.

10.
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“El bebé que rechaza el 
pecho de la madre nunca 

será completoˮ. 
Kikuyu

 (Kenya)

11.

12.
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“Recuerda, si hay tormenta 
habrá arco irisˮ. 
Proverbio kikuyu (Kenya)

13.

14.
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“Si las mujeres bajaran los 
brazos, el cielo se caeríaˮ. 
Proverbio africano15.

16.
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